Оглавление
Группа авторов. Невидимые чернила: Зависть, ревность и муки творчества великих писателей
1. Введение
Любитель читать этикетки на шампунях
Умереть только в Гранд-Каньоне[3]
Писать, врезавшись в землю носом
Первый визит к отцу
2. Воображение
Перерисовывание пейзажей с открыток
Видеть больше каждую секунду
Кутзее и конфетный фантик
Джеймс Джойс памятливый
Свадебный альбом без невесты
Переосмысление слова «Крот»
Роальд Даль и его дядюшка Освальд
3. Ложь
В его глазах – его романы
Первый невидимый друг Пессоа
Ну что, Салман, мы теперь на твою панихиду приедем?
Ложь даже в союзах и артиклях
Немножечко лжец
Безработный водопроводчик из девона
Джентльмен с рождественским пудингом
Второй визит к отцу
4. Эго
Прерванные ужины юроков
Печь Юдоры Уэлти
Я прав
Печатать быстрее
Принцип «Да пошел ты в задницу»
Роковой град для По
Беа, думаю, эта книга лучше, чем я сам
Жанна д'Арк в Пало-Альто
5. Зависть
Сравнивать меня с этим человеком?
Завистливые святые
Сегодня я завидую вашей жизни
Обеденный стол как школа рассказывания историй
Я более одаренная из нас двоих
Комок в наследство
Я проучу тебя, самодовольная шлюха
В день твоей смерти я не писал
Третий визит к отцу
6. Игра
Павиан Томаса Бернхарда
Люди, которые говорят «вар-вар-вар»
Эгейский царь, бросающийся в море
Военные игры Боланьо
Шахматная доска и маленькая лампа
Сумасшедший Александра фон Гумбольдта
Не обращайте внимания на табличку и входите
Моя камера стала настоящей тюрьмой
7. Значение
На часовой фабрике
Язык и единственный его носитель
Лазарь, выходи
Они только плодят лишние слова
Театр, разобранный ночью
Как можно не обращать внимания на эту тему?
Мне нужен адвокат и стенографист
Я предоставлю мальчика и синильную кислоту
Четвертый визит к отцу
8. Опыт
Вазы и ложки Достоевского
Жозе де Желтогруд
Дом из плохо обожженного кирпича
Печенье Торо
Томас Манн и рентгеновские снимки
Под взглядом Марии Монтессори
Леонард Коэн и грудь моей матери
Соприкосновение с трансцендентным на церковной скамье
9. Персонажи
Знаешь ли ты, что нужно человеку для самоубийства?
Полевые голоса Элис Уокер
Верните сюда баранью ногу
Персонажей – на галеры
От Холмса меня тошнит, как от Фуа-Гра
Пятый визит к отцу
10. Одержимость
Предусмотрительно стать слепым
«Сибирь» Эмили Дикинсон
Вы не возражаете, если я прилягу?
Черное кресло Шахерезады
Я здесь для того, чтобы быть сумасшедшим
Посетитель из Порлока
11. Страдания
Голодарь
Гротескная тень задуманного произведения
Сколько сандалий износил Данте?
Лучший просчет
Исправления ручкой в книге
Гений прокрастинации
Кто же тогда будет доить коров?
Шестой визит к отцу
12. Страдание
Голые стены Анджелу
Сумасшедший, от которого не пахнет дурно
Машинка, создавшая Ницше
На унитазе
Война за пишущую машинку
Иголку втыкаю, говно. Иголку вытягиваю, твою мать
Клизмы творят чудеса
Инженеры человеческих душ
Писатели даже в канавах
13. Рынок
Сумасшедший по имени Герман Мелвилл
Между носками и трусами
Божественные тайны переписчика
Это рынок, дурачок
Провал это провал это провал
Стиль Карвера – это не стиль Карвера
Человек пишет, чтобы его больше любили
14. Удача
Подарок для Харпер Ли
Хавьер и телеграфист из Мурсии
Какую забавную фамилию вы придумали
Однажды Леон открыл дверь
Зубы Мартина Эмиса
Слишком много литературных макак
Эксперимент Дорис Лессинг
Жизнь без отца
15. Эпилог
Камера Super–8 Анни Эрно
Забастовка в роддоме
Все, чем я являюсь
16. Об авторе
Отрывок из книги
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
.....
Зло, которое сопровождает писателей, связано с любопытством и чувствительностью. Как и любой художник, писатель по определению человек исключительно восприимчивый. Его восприятие мира, скажем так, обострено, а потому он сильнее предрасположен к тому, чтобы чувствовать боль, а возможно, и причинять ее. Как мы увидим дальше, в числе воронов, которые в итоге выклевывают глаза писателям, окажутся эго, зависть, ложь, одержимость, страдание и не только они.
Несколько месяцев назад, заканчивая собирать материал для этой книги, я обнаружил, что на одном из витражей епископальной церкви Святого Георгия в Дейтоне, штат Огайо, изображен Клайв Стейплз Льюис, автор «Хроник Нарнии». Писатель предстает перед нами в пиджаке и галстуке, у его ног расположился лев Аслан, а на фоне видна взлетающая ракета, из которой вырываются языки пламени. Это такой откровенный китч, что он поневоле притягивает взгляд, но больше поражает даже не сам витраж, а место, где он находится: ведь писателя окружают изображения святых.
.....
