Читать книгу Между экранами - - Страница 1
ОглавлениеГлава первая. Два способа быть рядом
Он жил сразу в двух реальностях и долго убеждал себя, что так можно.
Днём – город, бетонные каньоны, лица без имён, движение, у которого нет конечной остановки. Вечером – экран, светящийся в темноте, окно в другой мир, который казался глубже и честнее дневного.
С Линой всё происходило медленно и точно, как сборка сложного механизма. Они встретились в пространстве, где не было тела – только текст, голос, иногда пиксельное изображение на видео. Она задавала вопросы, которые не задают при первой встрече, и отвечала так, будто каждое слово взвешивала на невидимых весах.
«Что тебя пугает больше – одиночество или присутствие неправильного человека?»
«Чего ты стыдишься в себе, чего никто не видел?»
– Ты ведь боишься пустоты, – сказала она однажды глубокой ночью, когда за окном давно погасли огни.
– А ты боишься быть увиденной, – ответил он, и почувствовал, как на другом конце провода затаилось дыхание.
Они не видели друг друга, но знали слишком много. Между ними выросла особая близость – как между двумя заключёнными в соседних камерах, которые стучат друг другу в стену.
«Между нами тает лёд» – пелось в песне, которую он включил однажды во время их разговора. Он думал тогда, что речь о них, не понимая, что лёд тает под ногами у всех троих.
Аня появилась иначе – без подготовки, как внезапный луч солнца в дождливый день. Очередь в кофейне, случайная фраза о надоевшем дожде, смех, который прозвучал как признание: «Я тоже здесь, в этом городе, живьём».
С ней не нужно было формулировать чувства – они случались сами. Прогулка, когда он забыл посмотреть на телефон. Поцелуй, который прервал монолог в его голове. Она была здесь: живая, теплая, настоящая. Её рука в его руке имела вес, температуру, отпечатки пальцев.
Он не выбирал между ними. Он откладывал выбор, прикрываясь философской мантрой: «Иногда разные части души живут в разных комнатах одного дома. И это не обман – это сложность бытия».
Но философия – плохое оправдание для тех, кого ранят твоей неопределённостью.
