Присутствие

Отрывок из книги

Утро начинается здесь, в моей комнате. Сейчас мне значительно спокойнее, чем раньше – ненавижу утро. И нет, не столько потому, что приходится собираться на учёбу или работу, не из-за холода, не из-за сонливости. Оно магическим образом устраняет всё то, что было вчера. Уже сейчас замечаю, что это не просто новый день, а точка сохранения с предыдущего, причём повреждённая. Даже досадно, что не забочусь о вчерашнем так сильно. Складывается впечатление, будто мне совсем всё равно, хотя всего несколько часов назад это было совсем не так, и сейчас я докажу обратное сам себе.

Я не делал ничего сверхъестественного, прежде чем выбраться из дома. Надо ли рассказывать о чистке зубов или переодевании в рабочую одежду? Вот я снова в лестничном пролёте защёлкиваю замок и спускаюсь по ступеням. Я всегда спускаюсь тихо, и это странно, будто пытаюсь не спугнуть самого себя. Я вышел из подъезда и не знаю зачем, прислонился к двери, которую недавно открыл. Старушка напротив меня, шедшая по дороге с двумя спортивными палками, энергично повела головой в мою сторону и раскрыла рот, чтобы что-то сказать, наверное "Доброе утро!", но почему-то передумала. Да, я только вышел из дома, а уже успел испортить день не только себе. Ладно, я знаю, что преувеличиваю, но мне же надо поныть.

.....

– Хорошо, спасибо вам, как и всегда.

Я начал постепенно стирать следы своего присутствия, ставя на место все вещи, которые до моего прихода имели другое положение: табурет задвинул за станок, ящики обратно подставил к стенкам аппаратов, переложил пластиковые щётки поближе к инструментам. Сами щётки становились всё розовее и лохмаче с каждым использованием, а при трении ими казалось, что чище становятся не лезвия машин, а сами щётки. Каждый раз меня накрывает огромное облегчение, когда я вижу как красная пена, сползающая с такого же железного станка, как она, уносит за собой всю грязь и лёд. Кажется, будто натирать станки совсем необязательно, важно именно намылить их чем-то вонючим, что само стечёт и оставит за собой водный блеск лезвия.

.....