Читать книгу Позаботься обо мне - Группа авторов - Страница 1

– Привет. Привеет.

– Кто здесь?

– Я.

– Кто «я»?

– Твоё тело.

– Что тебе нужно? Точнее, я хотела сказать: «Привет». Неожиданно просто.

– Странная ты. Я хожу с тобой каждый день, везде и всюду. Прямо сейчас ты на меня смотришь. Так что же, и поговорить нельзя? Эх.

Я только проснулась и стояла в ванной перед зеркалом, собираясь чистить зубы. Я мешкала брать зубную щётку, всё смотрела на руку.

– Бери её уже, давай, я сейчас почищу наши зубы. Так и будешь стоять? Пальцы, берём щётку!

Пальцы механическим движением взяли щётку и начали совершать привычные движения, не обращая на мои мысли никакого внимания. Затем направились к крану, набрали ладони воды, тело послушно наклонилось, чтобы дать им вымыть лицо.

– Отличненько! Теперь чуть геля для умывания, хорошенечко смоем и берём полотенце, промокаем. Не три сильно, неприятно же, промокни.

Я потянулась за баночкой крема, но меня остановили.

– Подожди, этот я не хочу сегодня, возьмём тот с красной крышкой и вон тот, с белой, под глаза. Давай, мажь.

– Ладно. Так пойдёт?

– Очень хорошо. Смотри, как посвежело лицо. Мне нравится. Давай сегодня немного подкрасимся. Лицу вчера пришлось носить на себе камуфляж из косметики – как бы чего дурного не выскочило. Оно у нас капризное. Пойдём попьём водички.

– Я не люблю пить воду.

– Я люблю. Дай воды!

Я пошла на кухню, налила стакан воды, посмотрела на него, выпила. О, какое приятное чувство.

– Открывай холодильник. Смотрим, что бы съесть. Такс, жареную курицу не хочу, шоколадный круассан тоже. Бери, значит, яйца, огурец и халуми.

Я не послушала – времени на сборы на работу было мало, так что я взяла круассан, быстро-быстро съела его и направилась одеваться.

– Хм, а что ты, ничего не скажешь?

– Сейчас нет. Потом скажу.

Я надела свою рабочую униформу и спешно вышла из дома. Дни были все такие же, как один. Работа, дом, работа. Каждый день.

– Послушай, я давно хотело сказать, что нам надо в отпуск. Не пойми меня неправильно, я не лентяй, однако ещё немного – и мне даже резервов не хватит. А вот недельку-другую хорошо бы выспаться, никуда не торопиться, посмотреть любимые фильмы… Как было бы хорошо. Эй! Ты меня слышишь?

– Сейчас нет.

– А когда?

– Хватит мне докучать. Иди быстрее, опоздаем.

Я никогда не разговаривала со своим телом, и до этого я думала, что оно со мной тоже. Всё это сейчас было странным. Я списывала это на то, что не выспалась. Не спала я хорошо, наверное, больше года.

– Я есть хочу. Пойдём обедать. Ау, тук-тук-тук.

Обед я себе не устроила – некогда было, съела две шоколадные конфеты и выпила кофе. Вечером поем что-нибудь нормальное.

Темнело, я направлялась из метро в супермаркет около дома. Надо было что-то закинуть в желудок.

– Я спать хочу, пойдём домой. Мне сейчас тяжело будет есть.

Купив банку тунца, хлеб и какой-то салат, я направилась домой. Ноги еле держали, в голове единственная мысль: «Кровать».

Закинув всё в холодильник, я села на балконе и зажгла сигарету, а потом ещё одну и ещё. Чтобы не думать. Надо сходить в душ, да сил нет.

– Спать, я хочу спать! Положи меня!

Прозвенел будильник. Всё как всегда. Пора вставать.

– Я не хочу. Разреши мне поспать. Я устало.

Я поднялась на волевых и направилась в ванную. Включила горячую воду. Встала под душ. Вода была горячей, но мне почему-то было холодно. Есть не хочу, кусок в горло не лезет. Выпью кофе по дороге.

И всё как всегда – такой же день, такой же вечер. И ещё один, и ещё один…