Описание книги
Её мир – это не картинки, а боль. Каждый звук впивается в кожу, свет режет сетчатку. Защитные фильтры, годами сдерживающие эту бурю, окончательно рвутся в одну ночь. Вместо крика – ритмичные удары по зеркалам. Чтобы разбить ложь отражений, навязанных миром. Чтобы её хрупкая вселенная ощущений, наконец, вышла наружу – в осколках стекла.
Единственный свидетель её падения – Вася с нижнего этажа. Вечный наблюдатель, хранитель чужих секретов. Он знает о ней всё: её побеги, её ночных «гостей», её одинокий вой по ночам. И он – единственный, кто не испугается звона бьющегося стекла и не позовёт «скорую». Потому что сам когда-то бил зеркала. Только не так эпично.
Эта ночь изменит всё. Дверь, которую она всегда называла «заклинившей», наконец откроется. И окажется, что в кромешной тьме её сверхчувствительности есть лишь один человек, способный выдержать этот свет. Не спасатель. А такой же, как она. Иной.