Между встречей и прощанием

Отрывок из книги

Я давно заметила одну странность.

Мы помним не людей — мы помним то, что они с нами сделали. Не лица, не голоса — а ощущение. То, как изменился воздух в комнате, когда они вошли. То, как что-то сдвинулось внутри — необратимо, без спроса — и уже никогда не встало на прежнее место.

.....

— Зачем? — ответил он тихо. — Ты уже всё сказала.

Это прозвучало не как упрёк. Как констатация. Но именно это и было больнее всего упрёка.

.....