Описание книги
Манекен в витрине центрального универмага наблюдает за жизнью Лены — от девочки с огромными белыми бантами до женщины, потерявшей сына. Сорок лет он стоит за стеклом, впитывая отражения эпохи: очереди за водкой в девяностых, дефолт, Чечню, первый iPhone, Крым, пандемию. Он видит её первую любовь и разочарования, её замужество, рождение Коли, его взросление и смерть. Он становится её единственным молчаливым другом, исповедником, хранителем памяти. Каждая трещина на стекле, каждый слой пыли, каждый блик заката — всё это отпечатки времени, которые остаются в его пластике. А когда универмаг закрывают и подростки разрисовывают манекен краской из баллончиков, он впервые чувствует боль — и понимает, что стал живым. Потому что память сильнее пластика, сильнее смерти, сильнее времени. Рыжая кошка Муся, та самая, что приходила к доске объявлений и к офисной клавиатуре, приходит проститься. И манекен улыбается ей в ответ. Ведь пока есть те, кто помнит, ничто не исчезает навсегда.