Описание книги
Он хранит в телефоне номер человека, который уже никогда не ответит. И иногда набирает его чтобы услышать тишину на том конце и поговорить с тем, кто научил его главному. В этот вечер у Алексея появился ученик. Пятнадцатилетний Тимур пришёл с коробкой старых часов и вопросом, который когда-то мучил самого Алексея: Кто я, если не соответствовать чужим ожиданиям? А в конце приходит ответ из тишины. И железная птица на полке чуть заметно кивает в такт часам. Рассказ о том, как память становится бессмертием, а ученик продолжением учителя.