Описание книги
Внизу, под Великой стеной, в пещере, вырубленной в нижнем слое времени, живёт Старый Чай. Он заваривает прошлое тех, кто спускается к нему по лестнице-календарю. Плата — песчинка будущего. Здесь забывают обещания, которые не сбылись, видят украденные сны и читают ненаписанные стихи. А в углу хранится горшочек с надписью «Сию секунда» — чай, после которого нельзя планировать даже следующий вдох. Его никто не решается выпить. Пока однажды вечером в пещеру не спускается женщина, которая уже перестала ждать, но хочет забыть саму привычку ожидания. Ироничная, поэтичная история о времени, памяти и о том, почему иногда лучше не знать, что будет завтра.