Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Предисловие редактора
Часть первая. Застольные беседы
Глава 1. Ребе Элимейлех
Глава 2. Дибук[22]
Глава 3. Кафе Рудницкого
Глава 4. Хлеб
Глава 5. Молитва за царя
Глава 6. Ошибки переписчика
Глава 7. Мальвинины розы
Глава 8. Водонос
Глава 9. Дрожжи
Глава 10. Любимая отчизна
Глава 11. Черный балдахин
Глава 12. Первомай
Глава 13. Деревянная шкатулка
Глава 14. Последний пасхальный седер
Глава 15. Лиссабон
Часть вторая. Я начинаю возражать
Глава 16. Раскладывая пасьянс
Глава 17. Званый вечер
Глава 18. Кейп-Код
Глава 19. Двойная польза
Глава 20. Что связывает мужчин
Глава 21. Этюды
Часть третья. Как говорят евреи?
Глава 22. Адрес Суцкевера
Глава 23. Лейблов ковчег
Глава 24. Между двух гор
Глава 25. Коцк
Глава 26. Продажа Иосифа
Глава 27. Два болвана
Глава 28. Йом Кипур
Глава 29. Нью-йоркский еврей
Глава 30. Партизанский гимн
Глава 31. Ханукия
Глава 32. Дом мечты
Личности, упомянутые в книге
Первым, что я услышал, появившись на свет, было пение моей мамы. Пела она великолепно! Мама могла бы петь мне по-русски, на польском, иврите, идише или украинском: у нее было богатое прошлое, она обладала талантом к языкам и цепкой памятью, так что выбор языков был велик. Однако, учитывая, что недавно мы переехали подальше от ассимилированных евреев Вестмаунта в район Монреаля, где говорили в основном на идише, я думаю, что она могла петь только на священном родном языке – идише.
Поскольку второе марта 1948-го, день моего рождения, по счастливой случайности совпало с праздником Пурим, мама должна была выбрать песню Гоп, майне гоменташн[1] – в этой песне, – исполнявшейся на украинский народный мотив, рассказывалось о «героических» усилиях домохозяйки Яхне-Двоси по выпечке партии треугольных пуримских пирожков. Однако мама, которая всю жизнь «молилась по собственному сидуру», то есть жила своим умом, заменила эту песню другой, больше подходившей ее настроению: праздник – праздником, но не связывать же свою радость с местечковой дурочкой.
.....
Нёнину смерть они сохраняли в тайне в течение трех лет. Но как-то раз Фрадл шла по Немецкой улице – и услышала, как какая-то женщина говорит свой дочери шепотом: «Видишь, милая? Это идет Фрадл Моисеевна, такая трагедия – ее сын умер во время большой эпидемии!» Той же ночью Фрадл явился во сне ее первый муж, Юда-Лейб Мац. («Лица его я не видела, – объясняла она маме, – ведь сейчас я живу с другим мужчиной!» – с ее вторым мужем Исроэлом Вельчером.) «Биньомин жив», – сказал Юда-Лейб на идише.
Вскоре после этого Фрадл умерла от туберкулеза. И еще семьдесят восемь лет ее дочь продолжала есть черный хлеб трижды в день.
.....