Читать книгу Портрет Дмитрия Грина - Константин Олегович Филимонов - Страница 1
ОглавлениеНатура вечерняя Москва.
Огромный Мерседес S-класса мчит по Кутузовскому проспекту. На стеклах автомобиля, мелькая, отражаются яркие витрины магазинов.
Интерьер Мерседеса.
За рулём импозантный мужчина лет 45-ти, в дорогом костюме. Крутые швейцарские часы, очки в золотой оправе, перстень с изумрудом на мизинце правой руки. Это продюсер Александр Сергеевич Айзенштайн.
На переднем пассажирском сиденье разместился фотохудожник Борис Данилов, лет 35-ти. На груди у него профессиональный фотоаппарат «Nikon».
Борис, размахивая руками, что-то горячо рассказывает Александру Сергеевичу.
БОРИС
Саша, ты должен его видеть!.. Я полагаюсь на твое продюсерское чутьё! Он обречён стать мегазвездой!!!
АЙЗЕНШТАЙН
Как его зовут?..
БОРИС
Дмитрий Грин…
АЙЗЕНШТАЙН
(скептически поморщившись)
Фу-у, какой неудачный сценический псевдоним…
БОРИС
Это не псевдоним… Это его настоящая фамилия!
АЙЗЕНШТАЙН
Мда? Тем хуже…
БОРИС
(восторженно)
Когда ты познакомишься с ним – сам все поймёшь! Он… он прекрасен! Поёт божественно! Движется по сцене так, что толпа просто безумствует! Мальчики рвут на себе одежду, а девочки выпрыгивают из трусиков!..
АЙЗЕНШТАЙН
(спокойно, с улыбкой)
Боря, чем больше ты о нём говоришь, тем больше разочаровываешь меня! Помнишь древнюю мудрость: «Ты сказал – я тебе поверил! Ты повторил – я усомнился! Ты сказал в третий раз – я понял, что ты лжёшь!»… (с иронией смотрит на Бориса) Ты с ним спишь?..
БОРИС
(обиженно)
Прекрати свои шуточки! Ты же знаешь, что я не гей!..
АЙЗЕНШТАЙН
А он?..
БОРИС
(задумчиво)
Он?.. Он – Ангел!.. Молодой Бог!..
Нат. перед входом в ночной рок-клуб «БЕШЕНАЯ СОБАКА».
На стене у входа большой плакат:
Сегодня в нашем клубе
легендарный
Дмитрий ГРИН
и
рок-группа «BlackCats»
Толпа молодёжи возле клуба с бесполезной надеждой упрашивают двух здоровенных охранников. Охранники надменно лыбятся. Не пропускают никого: «Куда прёшь?.. Нет мест!..»
Айзенштайн и Борис продираются через толпу к входу в клуб. Борис что-то говорит охранникам. Они утвердительно и уважительно мотают бритыми головами и пропускают в клуб Бориса и Айзенштайна. Толпа негодующе загудела.
Инт. рок-клуба.
На сцене группа рок-музыкантов. Дмитрий Грин поёт и мечется по сцене. Молодёжь беснуется после каждой спетой им фразы и впадает в безумный экстаз по окончанию песни.
Инт. рок-клуба.
Борис и Айзенштайн стоят у барной стойки. Данилов, щёлкая фотоаппаратом, смотрит на Дмитрия с восхищением. Айзенштайн с некоторым сарказмом наблюдает за происходящим действом в зале и на сцене.
Крупно – поющий Дмитрий Грин.
Крупно – умилённый взгляд Данилова.
Крупно – глаза Айзенштайна, поверх очков. Он заинтересован.
Дмитрий заканчивает песню под безумный рёв толпы. Певец срывает с себя кожаную жилетку и швыряет её в зрительный зал. Кучка молодёжи дерётся за жилетку, как за священную реликвию. Остальная толпа криками, свистом и аплодисментами не отпускает Грина со сцены.
Дмитрий вздевает вверх руки, выкрикивая в микрофон: «ХЕЙ!!!».
Толпа повторяет его движение и голосит: «ХЕЙ!!!»
Дмитрий: «Мы вместе!!!»
Толпа: «Мы вместе!!!»
Дмитрий под звуки барабанов: «Рок жив!!! Рок жив!!!»
Толпа вместе с ним скандирует: «Рок жив!!! Рок жив!!! Рок жив!!!» Дмитрий наслаждается своей властью над толпой.
Данилов бешено аплодирует.
Айзенштайн серьёзен, сосредоточен.
Инт. рок-клуба.
Неподалеку от Бориса и Айзенштайна стоят две девушки лет двадцати трёх – Мария и Лена. Мария с удивлением смотрит на мужчин.
МАРИЯ
Йёханабаден!!! Знакомые всё лица!.. Ленка, смотри!..
Вторая обернулась, скептически оглядела Айзенштайна и Данилова.
ЛЕНКА
И кто эти пенсы?..
МАРИЯ
Подруга, ты с Луны свалилась?.. Это же Александр Сергеевич Айзенштайн!!! Продюсер! Великий и ужасный!.. А рядом с ним лучший фотограф глянца Борис Данилов.
ЛЕНКА
(хищно)
Вау!!! Это – Данилов?..
МАРИЯ
Да, Бог с ним… с Даниловым!.. Но зачем сюда пожаловал Айзенштайн?
Мария судорожно роется в сумочке.
ЛЕНКА
Машка, ты что – хочешь взять у них интервью?..
МАРИЯ
Если мой редактор узнает, что я тусовалась в одном клубе с Айзенштайном и не взяла у него интервью – он мне голову оторвёт… И будет прав!
Мария нашла наконец-то в сумочке диктофон и сажала его в руке. Подойти пока не решается.
МАРИЯ
(Лене)
Ленка, у тебя фотик с собой?
ЛЕНКА
Ну, «мыльница»…
МАРИЯ
Отлично!.. Доставай!.. Как только я с ним заговорю, фотографируй нас!..
Инт. рок-клуба.
Борис заметил, что Александр Сергеевич заинтригован.
БОРИС
(восторженно)
Я же говорил тебе, что он гений!
АЙЗЕНШТАЙН
(усмехнувшись)
Завтра в 11 часов жду твоего гения у себя в офисе! И передай ему, что я ненавижу, когда люди опаздывают!.. (краем глаза замечает Марию и Лену, чувствует неладное. Смотрит на часы) А сейчас поехали отсюда!!!
Айзенштайн уверенно направляется к выходу. За ним неохотно плетётся Борис, озираясь на сцену.
Крупно Дмитрий Грин у микрофона начинает петь медленную песню. Молодёжь подпевает, размахивая над головами зажжёнными зажигалками и фонариками.
Мария и Лена бросаются к выходу за мужчинами.
Нат. стоянка автомашин перед рок-клубом.
Перед Клубом по-прежнему толпа молодёжи.
Из клуба выходит Айзенштайн, затем Данилов. За ними выбегает Мария. Она догоняет мужчин возле машины. Метрах в десяти от них, у входа в клуб, стоит Лена и фотографирует мужчин и подругу на «мыльницу».
МАРИЯ
(с диктофоном в руках)
Господин Айзенштайн!.. Здравствуйте!.. Мария Строганова, «Комсомолка». Будьте добры, пару слов о концерте Дмитрия Грина…
АЙЗЕНШТАЙН
(не глядя на девушку)
Я не собирал пресс-конференцию!..
Мужчины садятся в Мерседес.
МАРИЯ
(скороговоркой)
Только один вопрос: с какой целью вы посетили этот концерт?
АЙЗЕНШТАЙН
Без комментариев!..
Захлопываются двери машины. Мерседес уезжает.
МАРИЯ
(с чувством)
Вот, скотина!!! (Лене) Ты сколько кадров сделала, папарацци?
ЛЕНКА
Кадров пять… но качество – отстой! Темно ведь, как у негра в заднице!..
Инт. дорогого офиса продюсерского Центра «АСА продакшн».
Борис, виновато улыбаясь, входит в приёмную. За ним вваливаются четверо патлатых парней, в коже и металле (цепи, клепки). С парнями – четыре размалёванные вульгарные девицы, в коротких юбках и с прическами «а-ля, я упала с сеновала». Во главе рокеров – Дмитрий Грин. Все они с вызовом жуют жвачку.
Парни бесцеремонно развалились в креслах и на диване. Девицы попадали к ним на колени.
Офигевшая секретарша потеряла дар речи.
БОРИС
(секретарше, извиняющимся блеющим голоском)
Людочка… вот… Александр Сергеевич назначил нам встречу на одиннадцать… (показывает на настенные часы) Сейчас – без пяти… Людочка, доложи ему, что мы в приемной…
Но в эту же секунду из кабинета выходит Айзенштайн. С циничным интересом оглядел надменных рокеров и девиц.
АЙЗЕНШТАЙН
(весело)
Ёпрстэ!!! Кунсткамера на выезде!.. (Борису) Я же сказал тебе, чтобы ты привёл ко мне только Дмитрия!.. (всем) Значит, так!!! Дима проходит в кабинет, Боря ждет в приёмной, а все остальные – марш на улицу!
Айзенштайн, улыбаясь, скрылся в кабинете.
Парни недовольно переглянулись.
ПЕРВЫЙ
(тупо глядя на дверь кабинета)
Не понял?..
ВТОРОЙ
(Дмитрию)
Слышь, Димон, чё за подстава?
ТРЕТИЙ
(сплёвывая на пол жвачку)
С какого перепугу мы через всю Москву ломились? Чтобы этот фраер нам…
ДМИТРИЙ
(хитро улыбаясь)
Ладно, пацаны!.. Погуляйте!.. Я не долго!..
ДЕВИЦА ДМИТРИЯ
(кокетливо)
И мне тоже… типа погулять?
ДМИТРИЙ
(пародируя девицу)
Да! Типа… подожди меня на улице!
Все встали. Возмущённые рокеры и девицы вышли вон из приемной. Данилов тяжело выдохнул и опустился в кресло. Дмитрий вошёл в кабинет Айзенштайна.
Инт. шикарного кабинета Александра Сергеевича Айзенштайна.
Айзенштайн, подписывая какие-то документы, даже не взглянул на вошедшего, только молча указал Дмитрию на стул.
Дмитрий сел. Огляделся.
На стенах кабинета – «золотые» и «платиновые» диски в рамочках и фотографии:
Айзенштайн и группа Пинк Флойд;
Айзенштайн и Стинг;
Айзенштайн и Депеш Мод;
Айзенштайн и Род Стюард;
Айзенштайн и Роллинг Стоунз;
Айзенштайн и Пол Маккартни…
Айзенштайн закончил писать и аккуратно сложил документы в папку.
АЙЗЕНШТАЙН
(с отеческой улыбкой, глядя на Дмитрия)
Итак! Сколько вам лет, молодой человек?..
ДМИТРИЙ
Двадцать…
АЙЗЕНШТАЙН
М-м… Прекрасный возраст!.. Хотите я нарисую вам вашу Судьбу?..
Дмитрий растеряно пожал плечами.
АЙЗЕНШТАЙН
(хитро улыбаясь)
Так вот… Через год-два ваша группа развалится! Потому что кроме вас, там нет настоящих музыкантов! Еще лет пять вы, Дима, поиграете сольно в московских клубах… Но ваш успех будет сомнительным – не далее Садового кольца… А потом… потом дешёвая водка, вино, пиво… затем травка, кокс, героин… Впрочем, нет… на кокс и героин у вас не будет денег! Остается, травка!..
Дмитрий опустил голову, исподлобья подглядывая за продюсером.
АЙЗЕНШТАЙН
…Идём дальше. Все ваши сегодняшние поклонницы очень скоро состарятся и растолстеют… А молодые девочки будут писать на ляжки при виде… нет, не вас… а при виде своих новых кумиров! И вам останется только вспоминать о своей былой славе…
ДМИТРИЙ
(скептически усмехнувшись)
Ну почему же так пессимистично?..
АЙЗЕНШТАЙН
Потому что я видел вас на сцене! Видел, как вы упиваетесь своей молодостью и красотой! Но, увы, и то, и другое проходят слишком быстро! Никто из ваших фанатов не понимает вашего, Дмитрий, таланта! И, заметьте, они восхищаются не вашими песнями, а вами! Вы – заложник своей неординарной внешности!.. Я понятно объясняю?..
ДМИТРИЙ
Полагаю, что это только первая часть нашей встречи!.. Вторая часть должна начаться с какого-то реального предложения…
АЙЗЕНШТАЙН
О-о! Вот это уже деловой разговор!..
Продюсер встал и заговорил, медленно прохаживаясь по кабинету.
АЙЗЕНШТАЙН
Да! Я предлагаю вам серьёзный контракт!.. Вы, Дмитрий, продукт! Хороший продукт… но для нескольких сотен! А я сделаю из вас символ поколения, тотем, идола!!! Я продам вас! Продам миллионам! И максимально продлю вашу молодость, красоту и славу!!!
ДМИТРИЙ
(с иронией)
А вечную молодость вы можете мне гарантировать… по контракту?
Айзенштайн остановился прямо напротив Дмитрия.
Тяжёлая пауза.
Крупно – ироничный взгляд Дмитрия.
Крупно – демонический взгляд Айзенштайна поверх очков.
АЙЗЕНШТАЙН
(очень серьёзно, чеканя каждое слово)
Я ВСЁ МОГУ!!!
Нат. перед офисом «АСА продакшн», московская улица.
Дмитрий и Борис вышли из офиса на улицу. Дмитрий закурил.
БОРИС
(горя от нетерпения)
Ну, что?.. О чём договорились?..
ДМИТРИЙ
(неопределенно)
Сейчас он выйдет, поедем в ресторан…
БОРИС
Зачем?..
ДМИТРИЙ
Предлагает мне подписать контракт!
БОРИС
Йееес!!!
ДМИТРИЙ
Ты думаешь?..
БОРИС
(скороговоркой)
Да что тут думать?.. Соглашайся на любые условия! Айзенштайн – лучший продюсер Москвы! Его знают во всем мире! Без него в России ни одна звезда не зажигается!..
Дмитрий опять неопределенно пожал плечами.
БОРИС
(раздосадовано)
Тьфу!.. Баран упёртый!.. Такие предложения бывают раз в жизни!..
Дмитрий замечает на другой стороне улицы своих рокеров и девиц. Рокеры смотрят на него: кто-то с надеждой, кто-то как на предателя.
ДМИТРИЙ
(кричит им)
Парни, у меня дела!.. Вечером встретимся в подвале!..
ДЕВИЦА ДМИТРИЯ
(с другой стороны улицы)
Дима, ты приедешь сегодня ко мне?
ДМИТРИЙ
Не знаю… Иди домой!..
Брезгливо усмехаясь, рокеры и девицы пошли прочь.
ПЕРВЫЙ РОКЕР
Да чё тут… Всё понятно… (сплюнув сквозь зубы) Купили нашего Димыча с потрохами…
ВТОРОЙ РОКЕР
Мне этот фраер в очках сразу падлой показался!
ТРЕТИЙ РОКЕР
Ну и хрен с ними!.. Пошли пивка попьём…
ПЕРВЫЙ РОКЕР
Только я не понял… Будет вечером репетиция или как?
ТРЕТИЙ РОКЕР
Какая репа?.. Всё!!! Забудь!!! С сегодняшнего дня наша группа называется «Сбитые лётчики»…
ВТОРОЙ РОКЕР
Тогда по пиву!.. Помянем «BlackCats»… (повернувшись к девушке Дмитрия, дружески обнимает её) Не ссы, Танюха, мы тебе другого мужика найдём!..
Наиграно смеясь, рокеры и девицы уходят, увлекая за собой девушку Дмитрия.
Нат. перед офисом «АСА продакшн».
Задумчивый Дмитрий и весёлый Борис стоят возле «Мерседеса» Айзенштайна.
Выходит элегантный Айзенштайн с портфелем в руках. Пикает сигналка «Мерса».
АЙЗЕНШТАЙН
Значит, так!.. Сегодня ночью я вылетаю в Лондон. (смотрит на часы) Поэтому на решение всех юридических и творческих вопросов у нас с вами буквально три часа. В ресторане обсудим частности. Поехали!
Все садятся в машину. Уезжают.
Инт. подвального помещения.
На стенах плакаты известных зарубежных рок-групп и рок-музыкантов: Джимми Хендрикс, Карлос Сантана, Deep Purple, Led Zeppelin, Nazareth, Black Sabbath…
На полу стоит видавшая виды аппаратура: барабаны, громоздкие колонки. На колонках – пустые бутылки из под пива и вина, грязные гранёные стаканы, самодельный кипятильник в литровой банке, на дне которой заплесневелая заварка.
Здесь же – «закуска»: чёрствый хлеб, крошки, кожура от колбасы, фольга от плавленых сырков, яичная скорлупа…
Всюду разбросаны окурки. Консервная банка, приспособленная под пепельницу, наполнена доверху…
В углу валяется древний в пятнах матрац.
Открывается обшарпанная дверь. В помещение вваливаются рокеры и их девицы. Они уже «навеселе». Бурно что-то обсуждают и тискают своих подружек. Девицы визжат, выставляя из пакетов на колонки пиво, вино, закуску, сигареты…
Татьяна (девица Дмитрия) несчастная, с отсутствующим видом, остановилась у двери.
ТАТЬЯНА
Нет, ребята… я домой пошла!..
ПЕРВЫЙ РОКЕР
Да брось ты так убиваться… Всё-равно ведь не убьёшься!
ВТОРОЙ РОКЕР
Щас вмажем и спать ляжем…
ТРЕТИЙ РОКЕР
Пивка бахнем и всех трахнем…
ТАТЬЯНА
Я пойду!.. Голова болит страшно!
Татьяна направляется к выходу.
ОДНА ИЗ ДЕВИЦ
Танюха, ну куда ты? Оставайся…
Но Татьяна, не оборачиваясь, лишь отрицательно помотала головой и скрылась за дверью.
ПЕРВЫЙ РОКЕР
(глядя на закрытую дверь)
Да, хрен с ней! Чё вы её уговариваете?.. (одному из рокеров, протягивая свой стакан) Наливай!
Инт. дорогого ресторана.
За столом сидят Айзенштайн, Борис и Дмитрий. Кушают. В бокалах вино.
Беседуют только Айзенштайн и Дмитрий. Дмитрий чувствует себя неловко – оглядывается по сторонам.
Данилов нервно ест и смотрит то на одного, то на другого.
АЙЗЕНШТАЙН
(Дмитрию)
Итак, молодой человек, для начала давайте сформулируем вашу самую главную жизненную Цель. Чего же вы хотите больше всего?.. Денег? Славы?
ДМИТРИЙ
(хитро улыбаясь)
Александр Сергеевич, вы же мне обещали Вечную Молодость?!.. Вечную молодость, много славы, ну и немного денег, так чтобы о них не думать!..
АЙЗЕНШТАЙН
Замечательно! Значит, я вам гарантирую вечную молодость, много денег и славы, а вы подписываете со мною вечный контракт, по которому работать будете только со мной и на меня!.. Вечно!
ДМИТРИЙ
(усмехнувшись)
О-о!.. Вы сейчас похожи на Мефистофеля!
АЙЗЕНШТАЙН
(отпивая из бокала)
М-м-м! Что вы… отнюдь… я не Мефистофель!!! Да и вы – не Фауст!.. Но контракт, который вы, Дмитрий, подпишите, обрекает вас на полное мне подчинение!.. Вы готовы?..
ДМИТРИЙ
(отодвигает от себя столовые приборы)
А подумать я могу… хотя бы до утра?
АЙЗЕНШТАЙН
(поверх очков, весело)
Конечно, можете!.. Думать вообще полезное занятие!.. Только завтра утром я уже забуду о вашем существовании…
Инт. подвального помещения.
Двое рок-музыкантов, уже «в стельку синие», пьют пиво, курят. Третий уснул в обнимку сразу с двумя девицами в углу на грязном матраце. Ещё одна девица, свернувшись клубочком, спит в другом углу на каком-то небольшом выцветшем коврике.
Между «оставшимися в живых» идёт очень серьёзный и очень-очень пьяный разговор.
ПЕРВЫЙ РОКЕР
Нет, ты мне скажи – он нас кинул?.. Кинул?..
ВТОРОЙ РОКЕР
(чиркая зажигалкой, никак не может прикурить)
Не… он нас не поднимет…
ПЕРВЫЙ РОКЕР
(дает второму спички)
Не-ет!.. Он, сука, нас кинул!..
ВТОРОЙ РОКЕР
Да без него лабать будем!.. Я вот новую песню сочинил!..
ПЕРВЫЙ РОКЕР
Да ты чё-ё!.. (показывает на гитару) Сыграй!..
ВТОРОЙ РОКЕР
Не могу…
ПЕРВЫЙ РОКЕР
Почему?..
ВТОРОЙ РОКЕР
Слова забыл… и мелодию…
Пауза. Первый рокер недоумённо смотрит на второго. Потом чокается с его стаканом.
ПЕРВЫЙ РОКЕР
Это по-нашему!..
Выпивают.
Инт. дорогого ресторана.
Айзенштайн достаёт из портфеля контракт. Протягивает листы в файле Дмитрию.
АЙЗЕНШТАЙН
Ознакомьтесь!
ДМИТРИЙ
Что это?..
АЙЗЕНШТАЙН
Контракт…
Дмитрий не очень уверенно берет в руки контракт, начинает читать.
Инт. подвального помещения.
Рокеры и девицы спят кто где. Слышны храпы и посапывания. Один из рокеров во сне невнятно «мурлычет» какую-то песню. Другой – спит прямо на полу с перевёрнутым стулом (видимо, как сидел на стуле, упал вместе с ним – так и заснул, по-детски подложив под голову ладошки).
Инт. дорогого ресторана.
Дмитрий читает текст договора.
Айзенштайн, не мигая, наблюдает за ним.
Данилов замер в ожидании.
Инт. подвального помещения.
Рокер, который уснул первым на матраце с девицами, просыпается. Кое-как поднявшись, пьяно спотыкаясь, идёт к импровизированному «столу» на колонке. Роется в поисках сигарет. Не находит – одни пустые пачки. Откапывает в пепельнице окурок «побогаче». Распрямляет его. Ищет чем бы прикурить. Находит зажигалку. Щёлкает несколько раз. Зажигалка не работает. Рокер со злостью швыряет её в угол.
Инт. дорогого ресторана.
Дмитрий кладёт перед собой листы контракта.
ДМИТРИЙ
(Айзенштайну)
Можно вопрос?..
Айзенштайн молча кивает.
ДМИТРИЙ
А что означают слова… (читает по контракту) Вот здесь: «Продюсер без согласования с Исполнителем имеет право выбирать имидж Исполнителя и его репертуар»…
АЙЗЕНШТАЙН
(улыбнувшись)
Это означает, что только я… я один знаю, как сделать тебя вечно молодым, красивым и богатым!.. А тебе остается только петь! Петь то, что я тебе скажу!..
Инт. подвального помещения.
Рокер находит спички. Он уже переминается с ноги на ногу – хочет писать. Зажигает спички одну за другой. Но они не зажигаются.
Инт. дорогого ресторана.
ДМИТРИЙ
(нерешительно)
Хорошо!.. Давайте авторучку! Я подпишу!..
Айзенштайн протягивает Дмитрию золотой Parker.
Крупно – рука Айзенштайна, с перстнем на мизинце, через стол передаёт руке Дмитрия авторучку.
Крупно – рука Дмитрия зависла над контрактом для подписи.
Инт. подвального помещения.
Рокер зажигает наконец-то спичку. Прикуривает. Роняет спичку и бежит на улицу – справлять нужду. Скрывается за входной дверью.
Зажжённая спичка падает на газету. Газета тлеет.
Инт. дорогого ресторана.
Крупно – Дмитрий ставит свою подпись в контракте.
Крупно – демонический взгляд Айзенштайна.
Крупно – рука Дмитрия передаёт через стол контракт. Контракт берёт рука Айзенштайна.
