Отрывок из книги
Соединенные Штаты Америки, штат Пенсильвания, Централия.
Ноябрь – Декабрь 1961 г.
.....
Мне этого недоставало. Хелена и Марк пытались меня развеселить, ускорить мое исцеление, а я не хотел веселиться – я хотел, чтобы мне просто позволили прожить свою боль и находиться в ней столько, сколько потребуется. Я повернулся к Элизабет, прижался лицом к ее мягкой, теплой, старческой ладони и долго-долго плакал. Она не сказала мне ни слова, только гладила меня по голове свободной рукой. Это было то, что мне было нужно.
Эта неделя в постели была невыносимой. Я вспомнил наш разговор с Хеленой о Достоевском и смерти и пришел к выводу, что человек, который говорит, что предпочел бы жить вечно, стоя на крошечном аршине пространства, нежели умереть, переоценивает значимость жизни и слишком гиперболизирует ужасы смерти. Когда человек говорит, что хочет жить вечно, он подразумевает, что хочет жить вечно хорошо. Но поставь его на маленький помост, среди пустоты и тьмы, одинокого, лишившегося всего и всех, кого он любил, – и он просто сойдет с ума. В этом ошибка бинарного мышления, где жизнь – это хорошо, а смерть – плохо. Опыт показывает, что жизнь может стать пыткой, а смерть – избавлением. Сократ в «Кратиле» предполагал, что в царстве Аида не так уж плохо, ведь коли никто оттуда не возвращается, вероятно, держит их там не цепь необходимости, а цепь желания.
.....
