Читать книгу Последние 100 дней - Кристофер Хитченс - Страница 1

Предисловие Грейдона Картера

Однажды весной[1] на званом ужине в Лос-Анджелесе ко мне подошел молодой актер Эмиль Хирш. Он знал, что я много лет работал с Кристофером Хитченсом, и ему хотелось поговорить об этом человеке с кем-нибудь, лично знавшим его. Хирш прочитал Hitch-22[2] и книгу о Киссинджере[3] и сказал мне, что все написанное Кристофером оказало на него колоссальное, ни с чем не сравнимое влияние. В течение нескольких месяцев после смерти Кристофера я общался со многими молодыми людьми, и все отмечали, что его книги проникают глубоко в душу. Я не преувеличу, сказав: мало кто, как Кристофер, умел вести с читателем задушевный разговор. Но вдобавок было еще нечто особенное в его дерзкой отваге, в реактивной работе ума, в сочетании дружелюбия и непредсказуемости – и это притягивало людей от двадцати до тридцати лет. Так в свое время привлекал Хантер С. Томпсон[4], оказавший сильнейшее влияние на предыдущее поколение. Эмиль Хирш спросил меня, не состоится ли какой-нибудь вечер памяти Кристофера, и я ответил, что предварительно мы планируем провести его в Нью-Йорке 20 апреля[5].

Вечер действительно состоялся 20 апреля в Большом зале Купер-Юнион в Гринвич-Виллидж. Мои коллеги по журналу Vanity Fair Эми Белл (редактор Кристофера в нашем журнале[6]) и Сара Маркс организовали чтения – каждый прочитал отрывок из книг Кристофера. Мы хотели, чтобы наша программа была теплой и проникнутой духом любви, но в то же время далекой от сентиментальности и позерства. Многие писатели пришли, чтобы отдать дань памяти Кристофера и высказать слова соболезнования его вдове Кэрол и троим детям. На церемонии выступили Мартин Эмис[7], Том Стоппард[8], Салман Рушди[9], Иэн Макьюэн[10] и Джеймс Фентон[11]. Пришли Анна Винтур[12], Дэвид Ремник[13], Джем Келли[14] и Рик Стенгел[15].

Присутствовали брат Кристофера Питер[16], Эндрю Салливен[17], Кристофер Бакли[18], Эндрю и Лесли Кокберн[19] с дочерью, замечательная актриса Оливия Уайлд[20]. Пришел брат Эндрю Патрик. Администрация президента Буша была представлена бывшим заместителем министра обороны Полом Вулфовицем[21]; его присутствие напомнило о причудливом повороте судьбы Кристофера – участии в иракской войне. Из Голливуда приехал Шон Пенн[22]. И мне было очень приятно увидеть юного мистера Хирша.

После окончания вечера участники собрались в находящемся поблизости ресторане Waverly Inn. Греясь на солнышке, мы вспоминали Кристофера за бокалом вина и сигаретами. У этого окрашенного скорбью дня возникло магическое свойство – он не заканчивался: вечер перешел в ночь, ночь – в утро, а мы, десяток или более осиротевших близких, все еще не расходились. Для нас вечер памяти Кристофера стал, как сказали бы в 1960-е гг., хеппенингом[23], и мы не скоро его забудем.

Кристофер был исключительным человеком – остроумным, обаятельным, сложным, безгранично преданным своим друзьям. Он обладал поразительной жаждой жизни, наслаждался сигаретами, виски, общением, прекрасными книгами, содержательной беседой. А главное, он бесконечно восхищался чудом бытия. Трудновато будет найти писателя, который за сорок лет создал бы такое количество статей, очерков и книг, как он. Он писал много, можно даже сказать, постоянно, и продолжал работать до самого конца. Кристофер писал быстро, часто без черновиков, сразу набело. Наверное, в глубине души он знал, что его присутствие на сцене закончится ко второму акту[24], и спешил взять от жизни все, что можно, – и все, что можно, отдать. Вспоминаю один совместный обед в 1991 г., в мою бытность редактором New York Observer. Эми Белл, Кристофер и я отправились перекусить в небольшой ресторанчик на Мэдисон (теперь его уже нет). Кристоферу нужно было сдавать статью в завтрашний номер. Перед обедом мы выпили виски, за обедом пару бокалов вина, после обеда по бокалу коньяка. Он всегда так и жил. Мы вернулись в редакцию, и он направился к своему шаткому столу и старенькой пишущей машинке Olivetti. И под стук клавиш он буквально за полчаса выдал нам великолепную статью в тысячу слов.

Кристофер стал одним из первых писателей, которых я пригласил к сотрудничеству, когда в 1992 г. пришел в Vanity Fair. За шесть лет до этого я просил его писать для Spy. Просьба была вежливо отклонена. Vanity Fair подкрепил мою инициативу предложением солидных гонораров, и, к моей огромной радости, Кристофер согласился и стал ведущим сотрудником журнала. Кроме Доминика Данна[25] (который умер в 2009 г.), ни один автор не оказался настолько тесно связан с журналом. Для Кристофера не существовало серьезных или несерьезных тем. За прошедшие двадцать лет он побывал практически во всех горячих точках нашей планеты. Ради хорошей статьи он был готов пойти на любые унижения и неудобства. Однажды я послал его в сражение с одним из самых дурацких законов, когда-либо принятых в Нью-Йорке, – законом, запрещающим ездить на велосипеде, не ставя ноги на педали. Рядом с колонкой Кристофера была помещена фотография: на ней он ехал по Центральному парку на маленьком велосипеде, задрав ноги в воздух, словно артист из московского цирка. По предложению Тома Хедли, правой руки Харольда Хейза из журнала Esquire[26], я отправил Кристофера на курс самосовершенствования, состоявший из трех частей, и там он подвергся мириадам процедур, начиная с освежения ротовой полости и прочих областей организма. Однажды я предложил ему отправиться к печально знаменитому зубному протезисту, которого за глаза называли «так, сяк и крак». Он начал было протестовать, но, подумав пару секунд, несколько нервически улыбнулся и промолвил: «Ну, за деньги…»

Кристофер был истинным интеллектуалом. Читая его статьи, ты чувствовал: он пишет для тебя и только для тебя. В результате многим читателям казалось, будто они знакомы с ним лично. Прогуливаясь с ним по улицам Нью-Йорка или находясь в аэропорту, я не мог отделаться от ощущения, будто сопровождаю кинозвезду. Кристофер не просто смело боролся с постигшей его болезнью: его отвага проявлялась в словах и мыслях. Он не боялся выйти за пределы уютного кокона общепринятого либерального мышления: явное доказательство тому – его выступления в пользу войны в Ираке[27]. В те дни многие друзья отвернулись от него. Но он не сложил руки. После его знаменитого выступления против матери Терезы[28] в 1995 г. один из наших редакторов, истинный католик, пришел в редакцию и заявил, что отказывается от подписки. «Вы не можете от нее отказаться, – сказал ему я. – Вы получаете журнал бесплатно». Много лет назад, во время кампании за импичмент Клинтона[29], Кристофер публично поскандалил со своим другом, Сиднеем Блюменталем[30], работавшим в Белом доме. Эта история вышла за пределы обычной ссоры, стала достоянием общественности, и Кристоферу предстояло выступить на телевидении в свою защиту. Он тогда адски плохо выглядел. Я предложил ему поехать в Нью-Йорк, чтобы привести себя в порядок и подготовиться к выступлению. Журнал взял на себя все расходы. Мы купили Кристоферу новый костюм, рубашки, галстуки – словом, все. Когда кто-то из отдела моды спросил, какой размер обуви он носит, Кристофер ответил, что не знает – ботинки, что на нем, он у кого-то позаимствовал.

Не могу перечислить всех интеллектуалов и близких друзей, которые оплакивали его уход. Их число не ограничивается теми, кто пришел на вечер его памяти. Кристофера любили женщины – среди них и миссис Винтур, – когда он был юным и когда утратил свежесть. Жена Кристофера, Кэрол, писательница, режиссер и легендарная хозяйка, знала, как нужно ухаживать за таким редким цветком, как ее муж. Она была рядом с ним и в здравии, и в болезни. Приглашение в их огромный дом в Вайоминге в штате Вашингтон было великой честью – вы становились частью их круга или хотя бы прикасались к нему. В 1990-е и 2000-е гг. мы проводили у них ужин для журналистов, выступающих против политики Белого дома, – Кристофер называл эти сборища «Салонами отверженных»[31]. У него можно было встретить кого угодно: судей Верховного суда, правых политиков, Барбру Стрейзанд[32], отъявленных «леваков»… Он был другом для всех, кто любил его друзей. И в результате друзей у него было немало.

Карьера Кристофера сложилась удачно – она началась острыми публикациями в британском журнале New Statesman[33] и продолжилась в Америке, где он где только ни писал – от Atlantic[34] и Harper’s[35] до Slate[36] и New York Times Book Review[37]. И везде его считали собственным корреспондентом. Он стал легендой среди ораторов и мог обсуждать что угодно с кем угодно. Он был удостоен множества премий (хотя не они питали его творчество), а в последнее десятилетие своей жизни написал несколько бестселлеров, в том числе прекрасно принятые публикой воспоминания Hitch-22, публикация которых наконец-то принесла достаток в семью. В последние недели жизни он узнал, что в его честь назван астероид. Он был благодарен за оказанную честь, особенно потому, что это слово по-гречески означает «подобный звезде», а еще потому, что астероиды могут летать свободно.

В памяти друзей навсегда останется легкое и тонкое чувство юмора Кристофера, его потрясающая и порой беспощадная память, не отказывавшая ему даже в сложнейших условиях ночной работы. И всем нам, читателям, Кристофер Хитченс всегда будет памятен благодаря словам, которые оставил после себя. Последние из написанных им, лишенные каких-либо сантиментов или жалости к себе, стали завершающими в его жизни. И при этом – лучшими.

Июнь 2012
Нью-Йорк

1

Имеется в виду весна 2012 года. – Здесь и далее примеч. ред.

2

В оригинале игра слов: с одной стороны, первая часть фамилии автора, с другой – многозначное слово, обозначающее, в частности, «рывок, толчок, бросок, захват (в борьбе)», а также «задержка, заминка, неполадка, помеха, препятствие» и др.

3

Генри Альфред Киссинджер (Henry Alfred Kissinger, род. 27 мая 1923 г.) – американский государственный деятель, дипломат и эксперт в области международных отношений. Советник по национальной безопасности США в 1969–1975 гг. и государственный секретарь США в 1973–1977 гг. Лауреат Нобелевской премии мира (1973). Инициатор и исполнитель политики разрядки в отношениях США и Советского Союза, завершения войны во Вьетнаме и др. мирных инициатив.

4

Хантер Стоктон Томпсон (Hunter Stockton Thompson; 18 июля 1937 г. – 20 февраля 2005 г.) – американский писатель и журналист, основатель гонзо-журналистики, автор романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Как гонзо-журналист, исповедовал глубокий субъективизм в описании событий, свидетелем которых является репортер.

5

Имеется в виду 20 апреля 2012 г.

6

Vanity Fair («Ярмарка тщеславия») – американский журнал, посвященный политике, моде и другим аспектам массовой культуры. Издается компанией Condé Nast Publications с 1913 г. (с перерывами).

7

Мартин Луис Эмис (Martin Louis Amis, род. 25 августа 1949 г.) – английский прозаик и критик.

8

Том Стоппард (Tom Stoppard, настоящее имя Томаш Штраусслер, род. 3 июля 1937 г.) – английский драматург, режиссер, киносценарист и критик. Его пьеса «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» («Rosencrantz and Guildenstern are Dead», 1966) переведена на русский язык И. А. Бродским.

9

Ахмед Салман Рушди (Ahmed Salman Rushdie, род. 19 июня 1947 г.) – английский писатель индийского происхождения, лауреат Букеровской премии (1981). Антимусульманский, антирелигиозный роман Рушди «Сатанинские стихи» (1988) сделал его персоной нон грата в мусульманском мире (автор был заочно приговорен к смертной казни). В Англии Рушди удостоен рыцарского титула (2007).

10

Иэн Расселл Макьюэн (Ian Russell McEwan, род. 21 июня 1948 г.) – английский писатель, лауреат премии Сомерсета Моэма (1976), Букеровской премии (1998) и Иерусалимской премии за свободу индивида в обществе (2011). Автор знаменитого книжного эксперимента, в ходе которого было роздано множество книг и в итоге сделан вывод о том, что женщины читают больше мужчин.

11

Джеймс Фентон (James Martin Fenton, род. 25 апреля 1949 г.) – английский поэт, журналист и литературный критик.

12

Анна Винтур (Anna Wintour, род. 3 ноября 1949 г.) – главный редактор американского издания журнала Vogue (с 1988).

13

Дэвид Ремник (David Remnick; род. 29 октября 1958 г.) – американский журналист, писатель и редактор. Известен своими связями с русской культурой. Лауреат Пулитцеровской премии (1994) за книгу «Мавзолей Ленина: последние дни советской империи» («Lenin’s Tomb: The Last Days of the Soviet Empire»). Сотрудничал с The Washington Post и The New Yorker, главным редактором которого стал в 1998 г.

14

Джеймс Келли («Джим», «Дракон» Келли; James M. «Jim», «the Dragon» Kelly, род. 5 мая 1946 г.) – американский атлет, актер и мастер восточных единоборств. Известен благодаря роли Уильямса в фильме «Выход Дракона» (1973).

15

Ричард «Рик» Стенгел (Richard «Rick» Stengel, род. в 1955 г.) – редактор и журналист ряда американских изданий.

16

Питер Джонатан Хитченс (Peter Jonathan Hitchens, род. 28 октября 1951 г.) – английский обозреватель, зарубежный корреспондент и журналист, автор шести книг.

17

Эндрю Майкл Салливан (Andrew Michael Sullivan, род. 10 августа 1963 г.) – английский писатель, редактор, политический комментатор и блогер.

18

Кристофер Тейлор Бакли (Christopher Taylor Buckley, род. 24 декабря 1952 г.) – американский писатель, сатирик. Получил всемирную известность после написания романов «Здесь курят», «Господь – мой брокер» (в соавторстве с Джоном Тирни) и «Флоренс Аравийская». Был ведущим редактором журнала Esquire. Работал главным спичрайтером вице-президента Джорджа Буша-старшего, по материалам работы в этой должности создал роман «Суматоха в Белом доме».

19

Имеются в виду телепродюсер Лесли Кокбёрн и журналист Эндрю Кокбёрн.

20

Оливия Уайлд (Olivia Wilde, род. 10 марта 1984 г.) – американская актриса. Снималась в телесериале «Доктор Хаус» (2007), в фильмах «Трон: Наследие» (2010) и «Ковбои против пришельцев» (2011).

21

Пол Вулфовиц (Paul Wolfowitz, род. 22 декабря 1943 г.) – американский политик, разрабатывал стратегию внешней политики США в эпоху после холодной войны. Преподавал в Йельском университете. Член Центра политики безопасности США, лауреат награды «Хранитель Пламени» от Центра политики безопасности США (2003). 25 лет работал в Госдепартаменте США и Пентагоне. С 2001 по 2005 гг. – министр обороны США, с 2005 по 2007 гг. – президент Всемирного банка.

22

Шон Джастин Пенн (Sean Justin Penn, род. 17 августа 1960 г.) – американский актер и кинорежиссер. Лауреат премии «Оскар». 18 октября 2002 г. обратился с открытым письмом к президенту Джорджу Бушу в газете The Washington Post, с критикой американской политики в отношении Ирака.

23

Хеппенинг – один из жанров современного искусства. Возник в 1952 г., название получил в 1958 г. от английского глагола «to happen» (случиться, произойти). В его основе действия, события или ситуации, происходящие при участии художника, но не имеющие сценария, не контролируемые автором и оттого непредсказуемые.

24

Отсылка к архетипической шекспировской метафоре «жизнь – театр».

25

Доминик Данн (Dominick Dunne, род. 29 октября 1925 г.) – американский журналист, криминальный репортер.

26

Харольд Томас Хейз (Harold Thomas Hayes, 18 апреля 1926 г. – 5 апреля 1989 г.), редактор журнала Esquire (1963–1973), инициатор движения Новой журналистики.

27

Кристофер Хитченс, к тому времени уже бывший профессором университетов Беркли и Питтсбурга, автор книг, в том числе и об Ираке, ранее придерживавшийся проиракских взглядов, после терактов 11 сентября 2001 г. стал яростным сторонником войны с Ираком и противостояния «исламо-фашизму». Он писал: «Террористические атаки 11 сентября на Нью-Йорк и Вашингтон – это один из очень редких в истории моментов. Аналогичные по важности события произошли, например, в 1933 г. в Германии (приход Гитлера к власти), в 1969 г. в Испании (конец диктатуры и восстановление монархии). В подобные моменты требуется занять определенную позицию и понять, за что и против чего ты выступаешь. Левые провалили этот экзамен. Вместо того чтобы однозначно выступить против нигилистических убийц, левые мыслители, такие как Ноам Хомски (профессор Массачусетского технологического института, один из крупнейших лингвистов современности, также приобрел всемирную известность благодаря своим политическим статьям и книгам), стали искать оправдания их поступкам, открыто утверждая, что Бен Ладен в некотором смысле исповедует «теологию освобождения». С моей точки зрения, это моральный и политический коллапс» (http://rusk.ru/st.php?idar=7203).

28

Мать Тереза Калькуттская (настоящее имя Агнес Гонджа Бояджиу, Agnes Gonxha Bojaxhiu; 26 августа 1910 г. – 5 сентября 1997 г.) – католическая монахиня, основательница женской монашеской конгрегации «Сестры-миссионерки любви», занимающейся служением бедным и больным. Лауреат Нобелевской премии мира (1979). Причислена Католической церковью к лику блаженных. В монашестве с 21 года. Деятельность матери Терезы была направлена на создание школ, приютов, больниц для бедных и тяжелобольных людей, независимо от их национальности и вероисповедания. Представительства ордена Матери Терезы на момент ее смерти работали в 123 странах.

Кристофер Хитченс считал, что ореол святости и милосердия, созданный вокруг матери Терезы, – не более чем миф. Он посвятил целый ряд публикаций развенчанию этого мифа, приводя факты связей матери Терезы с диктаторами и ворами государственных масштабов.

В клиниках матери Терезы отсутствовало медицинское оборудование и квалифицированная врачебная помощь, уход за больными велся на низком уровне, хотя организация всегда получала помощь от добровольных спонсоров. Мать Тереза говорила: «Я думаю, что это очень красиво для бедных – принять их долю и разделить страдания с Христом. Я думаю, что миру очень помогает страдание бедных людей» (http://www.daylightatheism.org/2008/05/mother-teresa.html#comment-35845).

29

Попытки импичмента президента США Билла Клинтона (1998–1999) имели место вследствие сексуальных скандалов вокруг имени президента.

30

Сидней Блюменталь (Sidney Blumenthal, род. 6 ноября 1948 г.) – помощник президента США Б. Клинтона, журналист, занимавшийся вопросами американской внутренней и внешней политики. Вражда между Хитченсом и Блюменталем началась в ходе процесса об импичменте Клинтона. Хитченс обвинил Блюменталя в подтасовке и искажении фактов.

31

«Салон отверженных» (Salon des Refusés) – ряд выставок непризнанных живописцев (Э. Мане, К. Моне, О. Ренуар и др.), которым жюри официального парижского Салона (места проведения выставок признанных художников) отказало в праве экспонирования. Самая значительная выставка (1863) состоялась по инициативе императора Наполеона III. Он посетил Салон, увидел отвергнутые работы и нашел, что они мало чем отличаются от принятых жюри. Большинство отвергнутых художников ныне всемирно известны как импрессионисты.

32

Барбра Стрейзанд (Barbra Streisand, род. 24 апреля 1942 г.) – американская певица и актриса, композитор, режиссер, продюсер и политик. Лауреат двух премий «Оскар» как актриса и певица, а также премий «Эмми», «Грэмми» и «Золотой глобус».

33

Журнал New Statesman – лондонский еженедельник. Начал выходить в 1913 г. Освещает вопросы политики и культуры.

34

Atlantic – американский журнал, основанный в Бостоне, Массачусетс, в 1857 г. как еженедельник, освещающий вопросы литературы и культуры. Со временем журнал расширил поле своего интереса и стал охватывать также социальные и политические проблемы.

35

Harper’s Magazine – американский ежемесячный журнал о литературе, политике, культуре, экономике и искусстве. Издается с 1850 г. Со временем в издании стали появляться статьи об актуальных проблемах современности.

36

Slate – американский интернет-журнал, посвященный вопросам современности и культуры. Издается с 1996 г.

37

The New York Times Book Review – еженедельная газета, приложение к журналу The New York Times, книжное обозрение. Выходит с 1896 г.

Подняться наверх