Оглавление
Курцио Малапарти. Репортажи с переднего края. Записки итальянского военного корреспондента о событиях на Восточном фронте. 1941–1943
Предисловие
Часть первая. По следам Наполеона
Глава 1. Вороны Галаца
Глава 2. Красная война
Глава 3. Рабочие в форме
Глава 4. За Прутом
Глава 5. Технология и «производственная культура»
Глава 6. Посмотрите внимательно на этих мертвецов
Глава 7. Красная ферма
Глава 8. Стальные кони
Глава 9. Вот и Днестр!
Глава 10. Украина зарывает зерно
Глава 11. Призраки
Глава 12 «Гиппопотамы» на Днестре
Глава 13. На советском фронте
Глава 14. Бегство мертвецов
Глава 15. Черный бивак
Глава 16. Бог возвращается домой
Глава 17. Пыль или дождь
Часть вторая. Крепость рабочих
Пролог. Осада Ленинграда
Глава 18. На расстоянии. Ленинград в огне
Глава 19. Голоса в лесу
Глава 20. Дети в мундирах
Глава 21. Запретный город
Глава 22. Рабочий акрополь
Глава 23. Красный флаг над «Авророй»
Глава 24. Тюрьма кораблей
Глава 25. Кровь рабочих
Глава 26. Могила в пригороде Ленинграда
Глава 27. Ангелы, люди и звери в лесах у Ладожского озера
Глава 28. С «мертвецом» в большом лесу
Глава 29. Ледяные маски
Глава 30. Как заводской двор после забастовки
Глава 31. Прощай, Ленинград
Отрывок из книги
Когда с началом войны Германии против Советского Союза в июне 1941 года в «Коррере делла Сера» начали появляться мои репортажи с фронта на Украине, итальянская публика преисполнилась крайним изумлением и даже, можно сказать, потрясением и негодованием.
Меня подробно цитировали в прессе Британии, Америки, Швейцарии и стран Скандинавии. Мои репортажи воспринимались международным сообществом как единственные объективные документальные свидетельства, которые приходили из Советской России после начала войны. Тем не менее великому множеству людей в Италии казалось, что мои наблюдения и размышления были результатом не честного и смелого желания рассказать правду, а лишь личными симпатиями к коммунистической России, и, как следствие, мое видение событий представлялось им пристрастным и спорным.
.....
Одетые в черные мундиры с беретами (на беретах эмблемы с мертвой головой), немецкие экипажи прохаживаются вокруг своих танков, наклоняются, чтобы осмотреть гусеницы, постукивают по колесам тяжелыми молотками, как железнодорожники при проверке вагонных тормозов. Время от времени кто-нибудь забирается на танк, поднимает люк, скрывается в брюхе гиганта, а затем появляется обратно. Под большим деревом оборудована полевая кузница. Кто-то из солдат возится с мехами. Другой бьет по наковальне молотом. Третий разбирает двигатель. Их товарищи проверяют давление в шинах грузовика. Запах керосина, выхлопных газов, бензина и раскаленного металла воссоздает в лесу характерную атмосферу мастерской. (Это – запах современной войны, настоящий дух войны моторов.) Но стоит отступить на сотню шагов, как его сменяет запах лошадиной мочи и человеческого пота. Сидя на траве возле своих палаток, румынские солдаты чистят винтовки, громко разговаривают между собой и смеются. Все они молоды, и все они крестьяне. Стоит лишь прислушаться к их речи, присмотреться к жестам, движениям, походке, к тому, как они держат оружие, как они отводят затвор, рассматривают ствол изнутри, как сразу же становится ясно, что все они крестьяне.
Их офицеры, капитан и двое других, ниже званием, прогуливаются туда-сюда по берегу озера, постукивая камышинками по кавалерийским сапогам. (В верхней части сапога, прямо под коленом, находится золотая розетка, эмблема кавалерии.) Рядом с лагерем вдруг показалась группа девушек-крестьянок. Я наблюдал за тем, как они раздают вишню, клубнику, а также бутылки с местной разновидностью йогурта, которую здесь называют «lapte batut». Тут с неба доносится звук, похожий на жужжание насекомого. Солдаты смотрят в небо. Этот звук издают три советских самолета. Они летят очень высоко в направлении на Хуши. Ночью советские летчики спят. Они взлетают на рассвете, кружат в округе все утро. Затем ближе к полудню исчезают и возвращаются почти на закате. Русская авиация собирается сбросить бомбы на Яссы, Галац, Брэилу, Тулчу и Бухарест. Немцы продолжают задирать головы вверх. Они молча смотрят на вражеские самолеты. Затем так же молча они возвращаются к работе.
.....
