Отрывок из книги
Меня зовут Бекет Рэмзи, и в моей жизни много важных людей, с которыми я разговариваю каждый день. Возьмем, к примеру, моего семилетнего брата Билли, собирателя жуков. Хотя девяносто девять процентов времени он мелет чушь. Что же он делает в оставшийся один процент? Мелет полную чушь. Или папу, который развозит рыбу на фургоне «Дон Карпеоне». В основном он разговаривает об окунях, но это нестрашно. Еще есть Бабуля Ибица, моя бабушка; она звонит поболтать из Испании. И Перл, папина подружка. Я часто говорю с ней, и у нее отлично получается слушать. Вдобавок к этому она прекрасно обнимается и говорит нам, что любит нас до Луны и обратно. Получается как минимум 768 800 километров любви. Я знаю, потому что Билли попросил меня проверить. На самом деле Перл нам с Билли почти как мама. Я говорю «почти», потому что в моей жизни есть один важный человек, с которым у меня не получается разговаривать каждый день. Это моя настоящая мама.
Мама умерла, когда мне было четыре. То, что я не могу поговорить с ней, это самое тяжелое в моей жизни. Тяжелее, чем хлопать себя по голове и гладить по животу одновременно. Я плохо помню то время, когда она умерла, но знаю, что она уехала в больницу рожать Билли и обратно уже не вернулась. А я с ней даже не попрощался. Ну ладно, если совсем честно, тогда мне все эти прощания казались неважными. Когда тебе всего четыре, «до свидания» кажется обычным словом, вроде слов «деревня», «зоопарк» или «собака». Но сейчас, в этот самый момент, я думаю, что «до свидания» – это самое важное слово в мире.
.....
– Своим овечьим хвостиком? – усмехается братишка.
Когда я говорю папе, что нам с Билли срочно надо пойти погонять мяч, папа выглядит несколько растерянным. Не успевает он и рта раскрыть, как я добавляю, что мы обязательно вернемся домой к чаю. Папа с секунду молчит, а потом спрашивает, пойдем ли мы в парк через дорогу, который он мне показал. Да, отвечаю я, и тайком подмигиваю Билли – совсем по-шпионски. Тем самым подмигиванием, которое мы обсудили несколько минут назад в комнате. Билли улыбается во весь рот и спрашивает меня, а есть ли в парке такая гигантская горка, от катания по которой все дрожит.
.....
