Оглавление
Лариса Миллер. На память узелки. Рецензии, эссе, письма
I. 2012 год
О поэзии Сергея Гандлевского1
Запоздалый звонок2 (к 20-летию гибели Юрия Карабчиевского (14.10.1938 – 30.07.1992))
«Конец света, говорите?»3 (Лев Рубинштейн, «Знаки внимания»)
II. 2013 год
«Миллион причин. для счастья»5 (памяти Григория Соломоновича Померанца (1918—2013))
Кино и поэзия6
«Обожаю кино. И особенно это —…»
«A на экране, на экране…»
«А кто там притаился между строк?»
Звёздам прошлого
«Ах, чернобелое кино!»
«Не рубите человеку хвостик радости!»8 (о книге стихов Натальи Ванханен «Ангел дураков»9)
«И окрепнет воздух»10 (о поэзии Геннадия Русакова)
«На память узелки»11 (о поэзии Александра Тихомирова)
Маменькин сынок12 (о новой книге стихов Валентина Резника)
«А этого нельзя»14 («Нота. Жизнь Рудольфа Баршая, рассказанная им в фильме Олега Дормана»15)
III. 2014
«Воробей пришёл пеший…»16 (перечитывая Андрея Платонова)
Ключ от снесённого дома17 (о книге Натальи Громовой «Ключ. Последняя Москва»18)
Волшебный дом с окном в небо19 (о новой книге Татьяны Толстой «Легкие миры»20)
Наш современник Ходасевич21
Диагноз – жизнь22 (о книге Ирины Поволоцкой «Пациент и гомеопат: Совецкая повесть»23)
IV. 2015
«Если не можешь забыть…»24 (о поэзии Владимира Соколова)
Кама и Гета25. Гинкас К. М., Яновская Г. Н. «Что это было? Разговоры с Натальей Казьминой и без нее»26
Местные условия таковы27 (о книгах Софьи Прокофьевой «Дорога памяти»28 и «Дочь философа Шпета в фильме Елены Якович»29)
«С берёзами в зените надо мной»30 (о поэзии Алексея Цветкова)
Память и любовь31 (о повести Натальи Роскиной «Детство и любовь»32)
Мой месяц май33
«Сердцебиение при звуке»34. О поэзии Леонида Аронзона и Александра Тихомирова
В стране невыученных уроков35 (о книгах «Странники войны. Воспоминания детей писателей. 1941—1944»36 и «Пастернак в жизни»37)
Сорок три года здесь и сорок три там38 (о книге Игоря Голомштока «„Занятия для старого городового“. Мемуары пессимиста»39)
Марк Григорьевич40
О Тамаре Владиславовне Петкевич. Для её персонального сайта, созданного друзьями в ноябре 2015 г.41
Как странно. К 45-летию фильма «Начало»43
«Смешно, да?»44. Михаил Жванецкий «Избранное»45
«И со мной моя тайна всечасно»47. Владимир Набоков. Стихи48
Конец под вопросом49. Фильм о «Музее кино»
Приложение
Борис Рыжий — Лариса Миллер. Переписка: 12.03.2001 – 30.04.200151
Переписка
Отрывок из книги
Наверное, чистый лист существует для того, чтобы на нём возникало нечто, не способное испортить ни белизны его, ни чистоты. А это бывает крайне редко. Каждый подобный случай – подарок.
Таким подарком являются для меня стихи Сергея Гандлевского. И как рано, в какие-то 20-ть лет, он стал писать совершенные и при этом абсолютно живые стихи.
.....
И спасибо за блестящий ум. Хотя за это не благодарят. Ум или есть или его нет. Но в случае Гандлевского он настолько очевиден, что о нём нельзя не сказать отдельной строкой и нельзя не вспомнить характеристику, которую дал Пушкин Баратынскому: «Он у нас оригинален, ибо мыслит». Талант редок, но талант + ум – ещё большая редкость.
И спасибо за умение виртуозно менять регистры и с лёгкостью переходить с конкретных, подчас комических событий к метафизике, которая впрочем почти всегда просвечивает у него сквозь любые самые приземлённые реалии. Можно привести уйму примеров. За неимением места приведу один. Вот подросток Гандлевский – на подмосковной базе отдыха. Перед сном он читает Пастернака, которого на три дня дала ему учительница литературы: «И так неистовы на синем / Разбеги огненных стволов, / И мы так долго рук не вынем / Из-под заломленных голов…”. – Я поёжился от сырости казённого белья, предутреннего холода и грозного счастья подступившей вплотную жизни». Наверное, благодаря этому свойству не терять связи с метафизическим, у меня ни разу не возник недоумённый вопрос: «А почему, собственно, я должна вникать в чью-то жизнь? Пускай автор живёт „свою подробную“, а я – свою».
.....
