Отрывок из книги
Школьные ангары с высоты птичьего полета должны быть похожи на извилины мозга, ведь они расположены полукругом, длинны и серы. И их немного: четыре – для младших групп; три – для средних; две – для старших. Скверы между ними широки и направлены на восток. Внутренние дворы огорожены проволочными заборами, увенчанными колючей проволокой. К ним робко льнёт нежно-зелёный вьюн, испытавший на своей шкуре все возможные способы уничтожения. Но жажда солнца сильнее, и он тщится хилыми пальцами зацепить как можно больше ячеек сетки. Когда светило встает над горизонтом – вал огня раскатывает асфальт, окрашивает в алые паруса сторожевые башни с автоматическими турелями на верхушках. Почему я так люблю смотреть на них? Я никогда не видел ни единого корабля, а слово «парус» мне знакомо из рассказов бабушки, прах которой давно развеян над полями Родины. Граждане должны служить своей стране даже после смерти! Нет ничего бессмысленнее бесцельного разложения под могильной плитой, но генномодифицированная пшеница и рожь любят наши микроэлементы и готовы поглощать наш пепел вечно…
Боковым зрением смотрю в окно. Если Учитель заметит отсутствие внимания на уроке, удар током прошьёт мои ладони, распластанные по столешнице.
.....
Я ещё помню то время, когда людям разрешалось иметь домашних животных. У бабушки был серый мышонок, и, естественно, лицензия на его содержание. Я любил кормить зверька соевыми сухарями, играть с ним в исследователей неведомых миров или разведчиков, и был по-настоящему счастлив, когда он сидел на моей ладони, набивая щёки каким-нибудь лакомством и блестя глазами-бусинками. Один раз он, как настоящий шпион, сбежал, проблуждав в коммуникационных кабелях дома почти сутки. Я проплакал всё это время, пока бабушка не догадалась положить в вентиляцию сухари, чтобы зверёк по запаху нашёл дорогу домой. Но очередная Директива обязала всех граждан сдать личных животных на утилизацию. В наш дом пришли Санитары. Бабушка открыла маленькую клетку, зачерпнула ковшом ладоней, как воду, бархатистое тельце и пересадила в санитарный блок. Её лицо было зеркалом, отражающим бесстрастность Санитаров… а морщинистые руки тряслись.
Я смотрел на Учителя и думал, что вера – та же клетка, в которую предки сажали свой разум, чтобы не заблудился в просторах непознанного мира, как мышонок под полом нашего дома. И ещё я думал, что однажды некто вытащил разум из этой клетки, чтобы… пересадить в другую.
.....
