Читать книгу Вечная любовь - Лев Эрнстович Минковский - Страница 1

Вечная Любовь

Bведение

Дорогой читатель,

История, которую я собираюсь вам рассказать – моя первая работа в литературе. Она появилась на свет при довольно странных обстоятельствах.

Однажды во мне возникло чувство огромный утраты. Это было как будто кто-то, кого я любил, медленно исчезал из моей жизни. Я был в хорошем настроении в тот день и я не понимал, что могло во мне вызвать эту эмоцию.

Скоро после этого два человека появились в моем сознании: он и она. Его звали Питер, она обходилась без имени. Они постепенно стали моими близкими друзьями, и я все время о них думал. Они были очень обыкновенными людьми, живущими в небольшом университетском городке провинциальной Америки. Они бы очень удивились, если бы узнали, что я решил о них написать. Они, наверно, сказали бы мне: “Лев, с таким же успехом ты можешь написать о своих соседях, которые живут через дорогу от тебя. Скорее всего, их жизни более интересны и полны событиями, чем наши.” С этими обычными людьми случилось, однако нечто немного странное, ну, как если бы пригородная мамаша подарила своей дочурке на день рождения маленького ручного единорога. Так получилось, что Питер стал бессмертным.

Последствия этой небольшой странности были ужасны. Вы узнаете о них из моей истории. Я не смог, однако, себя заставить написать о самом худшем из них. К моему огромному сожалению, эти людей нет и не может быть!

Нашим миром правит железная логика, набор жестких требований, которые определяют, кто может, а кто не может существовать. Все люди, которые существуют, должны быть смертны. Питер бессмертен, поэтому в нашем мире ему не место. Но она? Почему ей выпала такая печальная судьба? Она просто обычная женщина, лицо в толпе, и она определенно смертна. Но я с ней сыграл ужасную шутку. Она появляется в моей истории, когда встречает Питера на автобусной остановке. В этом жестоком мире люди, которые существуют, могут встретить только людей, которые тоже существуют, и как только кто-нибудь встречает человека, которого нет, он тоже теряет право на существование.

Когда я осознал это, я был близок к отчаянью. Я чувствовал, что я подвел их самым наихудшим образом. Они были плодом моего воображения. Если бы я занялся другими проектами, или просто поток житейских событий овладел бы мной без остатка, я мог бы о них забыть, и они бы прекратили существовать, по крайней мере до тех пор, когда я вспомнил бы о них опять. И так же, как она, я смертен, и когда я уйду, они тоже уйдут и на этот раз навсегда. Поэтому я решил записать их историю. Я хотел, чтобы как можно больше людей узнали о них и думали о них хотя бы иногда. Я надеюсь, что это сделает ночь небытия немного менее темной для них, и, может быть, они придут в этот мир, хотя бы чуть-чуть, очень фигуральным образом.

ВЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ

Что, если однажды днем или ночью прокрался бы в твое уединеннейшее уединение некий демон и сказал: "Эту твою жизнь, настоящую и прошедшую, должен ты будешь прожить еще раз, и еще несчетное число раз; и не будет в ней ничего нового, но снова вернется, и в той же последовательности, каждая боль и каждая радость, каждая мысль и каждый вздох, все ничтожно мелкое и невыразимо великое, что было в твоей жизни, вернется и этот паук, и этот лунный свет меж деревьев, и это мгновение, и я сам. Вечные песочные часы бытия переворачиваются вновь и вновь, и ты вместе с ними – пылинка пыли.”

– Фридрих Ницше

Его звали Питер; он вырос в Нью-Йорке. Когда он был совсем маленьким, его родители развелись, и его воспитывала мама. Когда пришло время выбора профессии, он решил стать биохимиком, в основном потому, что это казалось более заманчивым и интересным, чем другие специальности. Он учился в Университете города Нью-Йорка. Студентом он был посредственным, но ему нравился университет, все эти юные таланты, зарывшиеся в книги, и более всего стабильная академическая жизнь, состоящая из лекций, домашних заданий и подготовки к экзаменам.

Когда он окончил университет, он не произвел впечатления на потенциальных работодателей и решил пойти учиться в аспирантуру. Единственным местом, куда его приняли, был университет в маленьком городке где-то на Среднем Западе.

Аспирантские годы Питера не были счастливыми. Он привык к постоянному потоку энергии большого города, и ему без него было скучно и одиноко. Его профессору пришлось тащить его через все написание диссертации, и ко дню защиты они не хотели друг с другом разговаривать.

Потом он какое-то время работал в коммерческих организациях и понял, что иметь начальника, который дает ему указания, это не для него. В тот момент ему повезло, он нашел работу преподавателя, тоже на Среднем Западе, но в большем городе. Его новый работодатель, по-видимому, хотел нанять кого-нибудь с опытом работы вне университетской среды. Ему нравилось преподавать, и студенты отвечали ему взаимностью. Он, однако, ничего не смог опубликовать, и через несколько лет его контракт закончился и не был продлен. Питер разослал резюме; на все они ему пришли стандартные вежливые ответы. Ему было уже за тридцать, он расстроился и впал в депрессию. Питеру ничего не оставалось, как вернуться в Нью-Йорк, где кто-то очень известный в академических кругах дал ему работу лаборанта. Этот кто-то получил правительственный грант на исследования в области долгожительства, и ему поручили помогать ученым делать рутинную часть их работы.

Питер подружился в лаборатории с неким аспирантом из Китая, который явно был молодым гением. Они часами обсуждали их эксперименты на мышах, и Питер еле поспевал за ходом его мыслей. Студент предложил довольно сложный коктейль из химических препаратов и генетически модифицированных вирусов, который, по его мнению, мог бы значительно удлинить жизнь их подопытных животных. После многочисленных усилий им удалось приготовить этот коктейль и ввести его в пару мышей среднего возраста. Китайский чародей скоро перевелся в другой университет, но Питер продолжается следить за мышами и записывать их поведение в лабораторный журнал.

Примерно через год грант закончился, и Питера уведомили о скором увольнении. Новых исследований в по долголетию в лаборатории не планировалось, и его попросили очистить его стол и выбросить все записи о результатах опытов. Мыши были еще живы, но ему сказали передать их в другую исследовательскую группу, где их собирались в какой-то момент препарировать. Питер подумал о своем будущем, и оно тоже показалось ему малообещающим.

Вскоре после этого его осенило. Он решил, что соберет весь оставшийся коктейль и введет его себе. Через несколько лет он опубликует статью об этом эксперименте и его предварительных результатах. Такая статья скорее всего наделает много шуму, потому что с точки зрения долголетия мыши сильно отличаются от людей. То, что способствует их долголетию, может оказаться для людей бесполезным. Например, много лет назад большие надежды подавала малокалорийная диета. Мыши на ней жили значительно дольше, чем на обыкновенной диете. Некоторые люди пробовали соблюдать малокалорийную диету, но их процесс старения протекал, как у всех, и долгожителями они не становились. Если он сумеет создать себе имя, скорее всего он сможет найти работу как исследователь в области долголетия.

Инъекция была обычным легким уколом. В течение нескольких дней он старался обращать внимание на свое самочувствие, но все было, как обычно. Он убрал свой лабораторный стол, отдал мышей и вернул рабочий пропуск.

~~~

Питер решил проконсультироваться с профессором, с которым он работал, о том, что ему предпринять. Этот разговор был для него унизителен, но ему уже было все равно. Профессор был прям и откровенен. Он считал, что шансы Питера стать преподавателем были ничтожны. “Если вы укажете свою последнюю работу в своем резюме, – сказал он Питеру, – они просто выбросят его в мусорную корзину. Если вы ее не укажете, они начнут задавать вопросы о том, что вы делали все это время после того, как ушли с преподавательской работы, и, боюсь, ваши ответы им не понравятся”. Питер, может быть, смог бы найти более постоянную работу лаборанта, но, скорее всего, не в Нью-Йорке. “Вам еще повезло, что мой администратор должен был быстро кого-нибудь нанять. На такие позиции обычно много претендентов; здесь, в Нью-Йорке, многие люди очень хотят их получить. И, позвольте мне быть с вами откровенным, работа лаборанта не требует ученой степени”. Он подумал еще минуту и сказал: “А знаете, попробуйте несколько больших университетов на юге. Они сейчас хорошо финансируются, и конкуренция там меньше. Напишите им, что вы ищете работу лаборанта. Может быть кто-нибудь и ответит. Только не говорите, что вы из Нью-Йорка, и не пишите свой адрес на конверте. Я вам гарантирую, что они не заинтересуются кандидатом, который не местный. Арендуйте несколько почтовых ящиков около этих университетов и используйте их как ваши адреса. Вы можете это сделать по телефону. Просто попросите почтовиков пересылать почту на ваш настоящий адрес".

Питер последовал совету профессора и через несколько месяцев нашел работу лаборанта в Северной Каролине. Его обязанности на новом месте были намного проще, чем в Нью-Йорке. Он иногда думал: "Для того, что я делаю, не нужно даже заканчивать университет". Этот аспект его работы его не волновал; ему всегда было безразлично, приносит ли она какую-либо пользу. Его житейские потребности были скромны, а местные квартплаты намного ниже нью-йоркских. Яркое южное солнце улучшило его настроение, и он чувствовал себя довольным и счастливым.

~~~

Пролетело пять лет. Питеру уже было за сорок. В его лаборатории был сотрудник, который исполнял обязанности внештатного фотографа. Лаборатория была основана сравнительно недавно, и каждая годовщина отмечалась собранием с последующей фотосессией. Фотографии помещались в лабораторную сеть в специальную папку "Фотоальбом". После одной из этих годовщин у Питера началась ностальгия. Он нашел фотографию, сделанную в тот год, когда его взяли на работу, и заметил, как постарел директор лаборатории за это время. Питеру нечасто доводилось его видеть, потому что они находились на противоположных концах служебной лестницы. Директор совершенно поседел, и морщины на его лице заметно углубились. Питер сравнил старую и новую фотографии и увидел, что время взяло свое у каждого из его коллег. Морщины были теперь глубже и многочисленнее, мешки под глазами более заметны, и кое-где появились новые пряди седых волос.

Потом он сравнил свое лицо на этих двух фотографиях. Несмотря на все старания, он не смог найти ни одного отличия. Он увеличил оба фото так, чтобы было видно только его лицо, старое и новое. Они выглядели точной копией друг друга.

И тогда Питер понял, что коктейль китайского студента сработал. После инъекции он перестал стареть, как будто стал, как маску, носить свою старую фотографию.

Питер был не очень занят в тот день, и у него было время собраться с мыслями. Он был очень озадачен и несколько напуган. Он с ужасом понял, насколько был наивен, когда надеялся опубликовать статью об эксперименте. Что он собирался там писать? Он ничего не знал о составе этого коктейля и давно забыл имя китайского студента, который его создал. Написать статью в одно предложение: "Я ввел что-то в себя и перестал стареть"? Это было бы просто смешно. В лучшем случае, он стал бы научным курьезом, и такая перспектива его совсем не привлекала.

"Я лучше ничего никому не буду говорить, – Питер сказал себе. – Но, одну минуту… Я живу в мире, где все стареют, и каждому полагается стареть. Еще через 10 – 15 лет мне станет совсем туго. Никто мне не поверит, что мне за пятьдесят. И, боже мой, мои сотрудники! Им не потребуется пятнадцать лет, чтобы вывести меня на чистую воду. Наверно, я должен быть очень осторожен и часто менять работу, чтобы никто не заметил, что я не старею. Мне просто нужно не забывать вычитать 38 из текущего года и давать результат как год рождения. А что насчет данных, которые на меня имеются в правительстве? Моя дата рождения записана там в нескольких местах. Мне придется время от времени посылать им какие-нибудь анкеты с поправками и менять год рождения. Надеюсь, никто не заметит ничего необычного. Так что, все это означает, что я навсегда останусь тридцативосьмилетним? Никакой пенсии? Судьба Сизифа? "

Анкеты для смены даты рождения оказались еще одной его фантазией. Правительственные учреждения имели анкеты для исправления имен и адресов. У них не было и не могло быть анкет, исправляющих дату рождения, потому что это бы означало, что он хотел изменить прошлое, а прошлое неизменяемо. Он мог бы заявить, что у него в свидетельстве о рождении стоит неправильная дата, но тогда у него бы потребовали документы с правильной датой, а у него не было таких документов.

Питер продолжал жить своей обычной жизнью. Он был бережлив в своих привычках, и у него было все, что ему было нужно: квартира, стабильная работа и хорошее здоровье. Каждые несколько лет он находил новую работу лаборанта. Биотехнология была быстрорастущей дисциплиной, и лаборанты были востребованы. Когда он начинал новую работу, он давал отделу кадров новую дату рождения, и, к счастью, они никогда не требовали никаких удостоверяющих его личность документов.

Он стал заядлым спортивным болельщиком; так же, как он, атлеты казались нестареющими. Они были всегда молоды и полны энергии. Через какое-то время они исчезали из своих команд и заменялись новыми, которые были еще моложе, и никто этого не замечал.

На выходные Питер иногда баловал себя роскошном ужином в ресторане в торговом центре недалеко от его дома. После этого он обычно шел в бутик в том же торговом центре, потому что там всегда показывали на огромном экране парад мод. Модели, участвующие в параде, тоже никогда не старели…

Прошло еще пятнадцать лет. Ему уже было сильно за пятьдесят, но выглядел он по-прежнему, здоровый энергичный мужчина моложе сорока лет. И одним прекрасным утром на автобусной остановке он встретил ее.

~~~

Она была настоящей красавицей, длинные черные волосы, яркие голубые глаза, приветливая улыбка и талия танцовщицы. Он не знал, как начать разговор, поэтому просто подошел к ней и сказал: "Вы очень красивы". Она улыбнулась и ответила: "Спасибо."

Она училась в магистратуре по английскому языку и литературе. Магистерская диссертация, которую она в то время писала, была посвящено какому-то малоизвестному поэту, о котором Питер никогда не слышал. Она ехала на лекции, и, к счастью для Питера, им нужно было выходить на одной и той же остановке. Питер сказал ей, что когда-то он был биохимиком, но сейчас занимается поисками нового направления в жизни. Она сказала, что ученые всегда ей были интересны, но она никогда не могла представить себя занимающейся наукой. "Это должно быть так скучно, возиться со страницами формул или пытаться понять, почему эксперимент не дает ожидаемых результатов". Он заверил ее, что работа ученого не сводится к такой рутине, и предложил обменяться телефонами, чтобы продолжить разговор.

Они стали встречаться по выходным, обычно в какой-нибудь студенческой столовой. Питер делился с ней своими мыслями о науке и рассказывал истории об ученых. Она говорила о своей учебе и о своих друзьях, она была, очевидно, популярна, и их у нее было очень много. После их свиданий она часто размышляла о том, что он говорил. На нее произвело впечатление, что такой сравнительно молодой человек работал над таким количеством проектов и с таким количеством людей. Это было нечто необычное, а она находила необычное притягательным. В нем было какое-то странное сочетание мудрости и смирения.

Иногда, когда была хорошая погода, они играли в теннис. Она была очень спортивной и легкой в ногах. Ему трудно было с ней тягаться, но ее забавляли его неуклюжие попытки.

Однажды он проводил ее к дому, где она жила, и она подошла вплотную к нему и сказала: "Чудесной тебе недели, милый". Он понял ее намек, сказал: "Тебе тоже," – и поцеловал ее.

~~~

Их роман расцвел. На следующий год она защитила свою магистерскую диссертацию и поступила в аспирантуру в том же университете. Она ничего не сказала Питеру, но для ее семьи и друзей это было большим сюрпризом. Все думали, что она пойдет учиться в Гарвард или Стэнфорд. Она им сказала, что уверена, что сможет написать хорошую диссертацию где угодно, но совершенно не уверена, смогла бы она уговорить Питера переехать вместе с ней. Это разъяснение тоже стало сюрпризом, никто и не подозревал, что их взаимоотношения зашли так далеко.

В тот же год умер его отец, и Питер унаследовал часть какого-то индустриального бизнеса, в котором тот был партнером. Бизнес приносил стабильный доход, и теперь Питеру можно было больше не работать. Он был этому очень рад: "Никаких больше частых смен работы! Никому не нужно морочить голову насчет моей даты рождения!"

Она часто ему жаловалась на житейскую обстановку. Она снимала меблированный дом вместе с несколькими другими студентами и была недовольна их частыми шумными вечеринками. Учиться в аспирантуре было намного труднее, и она боялась, что, чтобы избежать шума и разного рода отвлечений, ей придется, как она выразилась, “жить в библиотеке".

Ему пришло в голову замечательная идея. На одном из их свиданий, он ей предложил: " А почему бы нам не купить дом? Если понадобится, я смогу его отремонтировать. Я все умею делать и у меня много свободного времени…" Она подумала об этом несколько дней и согласилась. На следующей неделе она позвонила отцу и спросила его: “Мой бойфренд и я решили купить дом. Может, ты смог бы нам помочь с первоначальным взносом?" Ее отец был застигнут врасплох и после короткой паузы спросил: "A ты уверена, что у вас это все серьезно?" Она ответила: "Думаю, что ничего серьезнее у меня не будет". Ее отца это не убедило, но он решил, что отказать было бы хуже, чем согласиться.

Дом, который они купили, действительно требовал капитального ремонта. Инспектор осмотрел его и написал целый список проблем. К счастью для них, их банк не нашел среди них ничего угрожающего, и они получили ключи.

~~~

Их совместное жилье было одноэтажным домом, с большой комнатой на первом этаже, совмещающей кухню, столовую и гостиную, и спальней с отдельной ванной комнатой. Она решила использовать как свой кабинет небольшую спальню, выходящую окном на улицу, рядом с которой была еще одна ванная комната. "Это будет моя сторона дома!", сказала она ему, смеясь. "Как аспиранту, мне полагается моя личная ванная комната!" Они купили какие-то занавески, и она весело бегала босиком по дому, развешивая их. Ее движения были быстры и легки. "Oна такой еще ребенок," – подумал он. Он осознал в тот момент, насколько был действительно влюблен.

Их распорядок дня был достаточно традиционен. Она вставала в шесть утра и выскакивала из дома на пробежку, пока он досматривал свои последние утренние сны. Потом она принимала душ, будила его и готовила завтрак. Они ели, и она уходила в университет. Он ставил грязную посуду в посудомоечную машину и возвращался к своему капитальному ремонту. Все кухонные устройства требовали замены, сантехника было в печальном состоянии, и из многих окон дуло. Она обычно возвращалась около шести, они ужинали и вместе смотрели телевизионные программы или кинофильмы. Ей часто приходилось готовиться к своим завтрашним обязанностям помощника учителя; тогда он смотрел телевизор один. На выходные она иногда приглашала в гости своих подруг. Если они раньше никогда у них не были, она им говорила: "Вот это Питер, и давайте я покажу вам наш дворец! " Им нравилось и то, и другое, хотя несколько удивляло, что такой еще молодой человек решил больше не работать. Они чувствовали, что ей не хотелось обсуждать прошлое Питера, и не беспокоили ее вопросами о нем. Девушки потом сидели за обеденным столом, болтая, сплетничая и смеясь…

~~~

Каждый день Питер забирал почту и сортировал ее в три стопки: его, ее и ненужное. Последняя стопка была всегда самой большой, а первой чаще всего не было вовсе. Однажды в ненужной стопке он заметил яркую страницу рекламы. На ней были показаны несколько счастливых семей вокруг обеденного стола и в гостиной. "Вас никогда нет на ваших семейных видео, потому что их делаете вы? Не дайте себе исчезнуть за кадром! Система видеозаписи “Драгоценные Моменты” запечатлит все ваши семейные торжества простым нажатием кнопки!” Он был заинтригован и прочитал всю страницу. По-видимому, какая-то компания в Калифорнии предлагала своим покупателям нечто похожее на систему слежения за домом, но с камерами на уровне лица. После того, как система была установлена, пользователь должен был ввести номер комнаты на пульте дистанционного управления. В комнате включались камеры, вся семья садилась за стол и система записывала видеопотоки от камер. Когда счастливое событие заканчивалось, семейный видеограф мог сделать домашнее видео из снятого материала и сохранить воспоминания о событии на много лет. “Очень полезная система,” – сказал себе Питер, “Наша семья – это я и она, а мы вместе только на нескольких фотографиях, сделанных незнакомыми людьми по нашей просьбе. Компания предлагает связать нас с местными специалистами по установке таких систем, но я, вероятно, смогу установить ее сам”.

Когда она пришла домой, он спросил ее, можно ли ему установить в доме несколько видеокамер. Как обычно в том, что касается техники, у нее не было по этому поводу собственного мнения, и, по большому счету, ей было все равно. “Делай, как знаешь”, сказала она и удалилась в свой кабинет.

Питеру нужно было определиться с количеством камер в его будущей системе. Он решил разместить четыре камеры в кухне-столовой-гостиной, две в прихожей и еще одну около двери в гараж. Ее кабинет тоже предполагалось оснастить видеокамерой, направленной на ее стол. “Может быть когда-нибудь, – сказал он себе, – она будет читать лекции по интернету и воспользуется этой камерой. Она намного лучше, чем камера в ее компьютере”. Он прошел по всему дому еще раз, задержался на какое-то время в спальне, но решил оставить ее без камеры. “Она может неправильно понять цель этой камеры, – подумал он с улыбкой, – и будущие покупатели нашего дома тоже могут неправильно ее понять”.

Система прибыла через неделю. Питер ее распаковал и решил сначала установить все камеры. После ужина, он их ей продемонстрировал; он опасался, что они ей не понравятся. Но она сказала: “А они симпатичные… Теперь мы будем кинозвездами! Может быть, ты мне покажешь, как их включать?” Он ответил: “Дорогая, это вообще-то не очень просто; ты всегда можешь об этом меня попросить”. Она никогда не “дружила” с электронными устройствами, и он подумал, что, если она хочет научиться ими лучше пользоваться, ей стоило бы начать с чего-нибудь несколько более простого, чем система видеозаписи. На следующий день, он установил центральную часть системы в бельевом шкафу около входной двери и начал планировать, как провести провода.

Новой видео игрушкой Питера было очень легко пользоваться. Он записал, как они смотрели вместе телевизионную передачу; в результате получилось четыре длинных видеофайла. В двух из них не было ничего интересного, и Питер их удалил. В оставшихся файлах, Питер и она были засняты с двух разных углов. Они сидели на диване и смотрели в одном и том же направлении; это происходило под звуковое сопровождение телевизионной программы. Он видел, как менялось выражение их лиц в процессе телепередачи и как они смеялись вместе, когда что-нибудь забавное происходило на экране. В первый раз он подумал, что они хорошо друг другу подходят, несмотря на видимую и скрытую разницу в возрасте.

Он показал ей эти видеофайлы, но они ей не понравились. “Кому интересно смотреть в течение получаса двух людей, смотрящих телевизор? Мне бы это наскучило после трех минут! Может быть, когда в следующий раз я приглашу своих подруг, ты запишешь наш разговор? Надеюсь, он будет достаточно динамичным и интересным, чтобы получилось хорошее видео”. Он и в самом деле записал их следующую встречу, но она по-прежнему была не в восторге. “Ни я, ни мои подруги не видеогеничны. К тому же, смотря со стороны, наш разговор кажется беспредметным и глупым. Я не буду пользоваться этой системой, но ты можешь записывать все что хочешь, мне все равно”.

~~~

Вскоре после этого, в их доме произошли два небольших события. Их никто не заметил, кроме Питера, но они сыграли огромную роль в его будущей судьбе.

У нее был день рождения, и она пригласила всех своих друзей, которые не уехали из города. Она хотела даже пригласить своего научного руководителя, но решила, что тогда ей придется “хорошо себя вести” и быть очень осторожной со спиртным. В конце вечера кто-то произнес тост: “Много-много дней рожденья за этим столом!” Все стали аплодировать и говорить: “Очень много!” Питер тоже аплодировал, но что-то холодное, влажное и пугающее тронуло его сердце. Когда гости разошлись и она уснула, он встал и пошел в гостиную, чтобы собраться с мыслями. “Как я мог об этом забыть?! Она постареет, она уже стареет, так же, как все стареют, все, кроме меня. Люди, которые живут вместе, едва замечают, как они старятся, потому что они это тоже делают вместе. У них одна жизнь на двоих, и одно старенье на двоих. Наша же ситуация совершенно другая. Я не буду стареть, а она будет. Я потеряю ее. Я уже теряю ее, и каждый день я буду продолжать терять ее, понемногу, одна едва заметная морщинка за морщинкой…”

Он вернулся в их спальню и сел на своей стороне кровати. Она дышала ровно и спокойно, как всегда, когда спала. Он почувствовал прилив невыразимой нежности к ней. “Мое сокровище, – сказал он себе, – мое любимое мимолетное сокровище…”

Через несколько недель, в субботу 16 октября, они, как обычно в выходные, готовили вместе на кухне. Он решил записать этот процесс, чтобы проверить, что кухонная камера правильно направлена. Работал телевизор. Может быть, это было то же шоу, а может быть другое шоу, но ведущий опять был полон юмора. Она продолжала нарезать овощи, но он отвлекся и пошел в гостиную посмотреть, что происходит по телевизору. Когда ведущий еще раз пошутил, Питер попытался перекричать телевизор и рассказать ей эту шутку. Она остановилась, подняла голову и сказала: "Что-что?" Он повторил, и она рассмеялась.

Когда позже вечером он просмотрел записанные файлы, он увидел этот самый момент, запечатленный камерой на кухне. Она смотрела немного вверх, прямо в камеру, с широко открытыми глазами и улыбкой на ее прекрасном молодом лице. Он остановил видео, посмотрел на нее какое-то время и решил, что это мгновение их жизни не должно исчезнуть. Он будет хранить эту видеозапись, пока он будет жив. Если он доживет до того времени, когда через миллиарды лет расширяющиеся Солнце обожжет Землю, он будет продолжать хранить его, пока океаны кипят и испаряются.

Он размышлял об этом несколько дней, и ему пришла в голову идея, которая сначала показалась ему несколько безумной. Почему он должен сохранить только эту запись, только этот действительно “драгоценный момент”, который промелькнул и оставил за собой след в видеозаписи? Может быть, такие моменты случаются с ней каждый день, много раз в день, и ни он, ни она не замечают их. Камеры должны быть все время включены, и он должен настроить систему, чтобы они активизировались движением. В конце каждого дня он будет просматривать записи и выборочно их архивировать. Ему, вероятно, придется докупить дополнительное компьютерное "железо" чтобы хранить всю эту информацию, но размер необходимой памяти не казался ему невозможным.