Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
От автора
Заминка в преддверье
Апология неотправленных писем
Встреча после долгой разлуки
В светлых красках детства…
Сорока
«Миллион алых роз» и… зов бесконечности
Зарождение мечты
Первые самостоятельные шаги
Вокруг сюжета о воробыше
«Где кончается село?»
И все же, ищем отзыва, отзвука…
Образ и слово
В поисках реальности
Ссора, обида, покаяние…
Потребность в ритуалах
Самое драгоценное наследство
Время, судьба, свобода…
«Каша с вами, а души с нами»
Попытки оглянуться на историю
О десакрализации культуры
Не слушая радио, не читая газет…
И бесконечно шумит в окне тот пролетевший дождь…
Поучения Маэстро
Строки прощания
Если истины нет…
Конечно, Маэстро досказал не все…
Сюжеты из повседневности
Один среди всех; песочные часы
Жизнь – как серия пробуждений
In medias res
Вместо послесловия
Предлагаемая вниманию читателя книга составлена из текстов, возникших «по ходу жизни». Здесь – фиксация каких-то историй, воспоминаний, фрагменты дневникового типа, заметки из блокнотов и записных книжек. Эти материалы относятся к периоду с конца 1960-х и по 1990-е годы, с последующими коррективами и добавлениями. Точные даты даются в случаях необходимости, подсказываемой соображениями содержательного порядка, – когда они что-то проясняют или документируют.
И все-таки, почему именно карандаши, а, скажем, не шариковая ручка, на худой конец, если не пишущая машинка? Потому, что карандаш как бы впитывается в лист, в его чешуйчато-пористую ткань, уходит в него, исписываемый со сладким шорохом, укорачиваясь постепенно, как горящая свеча, а вместе с ним словно бы какая-то временная частица твоей жизни входит в бумагу, и ты становишься беглой вязью торопливых строчек.
.....
Надо выговориться. Надо кому-то излить душу, высказать, что у тебя накопилось. Иначе – страшно, можно задохнуться. Но не менее страшно оказаться чересчур откровенным. И дело не в том, что ты можешь предстать в неприглядном свете. И даже не в том, что твой конфидент (чаще – конфидентка!) из твоей откровенности отольет оружие, направленное против тебя. И ты будешь презирать себя, переживая свое унижение. Нет и нет. Та откровенность, о которой идет речь, представит тебя – вывернутым наизнанку. И потому – искаженно. Не случайно безоглядная откровенность нередко сопровождается разнузданной попойкой, о которой потом – и вспоминать стыдно. Слово, адресованное людям, взывает к душевному такту. И вкусу. И всё же (и в этом парадокс!) движение искусства – в овладении новой степенью откровенности…
Горький парадокс: животные лишены разума. Но их взаимоотношения с природой разумны, так как не нарушают равновесия природы, не отравляют окружающей среды. Люди – одарены разумом. Но по отношению к природе ведут себя в высшей степени неразумно, разрушая «дом», в котором они живут, – окружающую среду, подрывая основы своего существования. Странно: разум на службе у неразумения! Безумный разум?
.....