Читать книгу Ненужные - Лев Поэтический - Страница 1

В письме было слишком много слов «временно» и ни одного – «когда».

Макс заметил это сразу, ещё до того, как дочитал до конца. Он сидел за кухонным столом, положив локти слишком близко к краю, будто боялся, что письмо может соскользнуть и исчезнуть, если он ослабит хватку. Бумага была плотная, гладкая, без единой складки – такая, какую не используют для обычных сообщений. Такую печатают, когда хотят, чтобы слова выглядели важнее, чем они есть на самом деле.

«Временно переведён в Центр адаптации для подростков с пониженным индексом полезности…»

Макс прочитал это предложение три раза. Потом ещё раз – медленно, по слогам, будто от этого оно могло измениться.

Индекс полезности.

Он знал своё число. Все знали. Его показывали в приложении, обновляли раз в месяц, сравнивали между собой, как раньше сравнивали оценки или количество подписчиков. У Макса было сорок два.

Минимум – пятьдесят.

Разница в восемь баллов выглядела смешно. Почти случайность. Ошибка округления. Но именно она сейчас решала, где он будет жить.

– Это ненадолго, – сказала мама.

Она стояла у плиты и помешивала овсянку, хотя Макс точно знал, что есть её никто не будет. В такие дни мама всегда готовила что-то привычное, будто еда могла удержать мир на месте.

– Там помогают, – продолжила она. – Подтягивают показатели. Это шанс.

Макс кивнул. Он давно заметил: если взрослые говорят слово «шанс», значит, выбора уже нет.

Отец сидел напротив и делал вид, что читает новости. Экран планшета был тёмным. Макс видел своё отражение – вытянутое, размытое, будто он уже начал исчезать.

– Я же не сделал ничего плохого, – сказал Макс.

Фраза повисла в воздухе. Никто не ответил сразу.

– Дело не в этом, – наконец сказал отец. – Сейчас мир другой. Нужно быть… полезным.

Полезным.

Макс мысленно перебрал всё, что делал за последние годы, и не нашёл ни одной вещи, которую можно было бы назвать бесполезной. Он учился. Помогал. Не мешал. Не выделялся. Возможно, именно в этом и была проблема.

В школе в тот день было странно тихо. Не потому, что никто не говорил – наоборот, говорили слишком много. Все обсуждали списки, обновления, проценты роста. Те, у кого рейтинг был высоким, старались выглядеть скромно. Те, у кого низким, – незаметно.

Списки вывесили после третьего урока.

Макс не пошёл сразу. Он знал. Просто стоял у окна и смотрел, как на школьном дворе кто-то смеётся, кто-то снимает что-то на телефон, а кто-то сидит на корточках, уткнувшись в экран. Обычный день. Почти идеальный.

Когда он всё-таки подошёл, его фамилия была во втором столбце. Под заголовком:

«Временно переведённые».

Слово «временно» снова бросилось в глаза.

Лину он заметил рядом случайно. Она стояла слишком близко к списку, почти касаясь его лбом, будто хотела пройти сквозь бумагу.

– Тоже? – спросила она, не оборачиваясь.

Макс кивнул.

– Отлично, – сказала Лина. – Значит, мы официально недостаточно хорошие.

Она усмехнулась, но улыбка получилась резкой, как царапина.

Автобус пришёл вечером. Без опознавательных знаков, серый, слишком чистый. Водитель никого не пересчитывал. Просто открыл двери.

Макс сел у окна. Телефон ещё ловил сеть. Сообщений не было.

Когда автобус тронулся, экран погас.

И почему-то именно тогда Макс понял: слово «временно» больше не имеет значения.