Оглавление
Лев Симкин. Как живые. Образы «Площади революции» знакомые и забытые
Денис Драгунский. Бронзовые люди
От автора
Глава 1. «Синдром Площади Революции»
Прибытие поезда
«Да здравствует лучший метростроевец товарищ Каганович!»
Музей бронзовых фигур
Слово Сталина – закон
Старший брат
Маска
Глава 2. Модели
«Матрос с наганом»
Та, которая стоит
Медальон
Тетя Тамара
Про большой линкор «Марат»
Глава 3. Девушка с ружьем
Вера и Зоя
Шадр
Девушка с веслом-2
Дина
Глава 4. Прототипы
«Неподготовленный рабочий человек»
Солдат
Инженер
Шахтер
Футболист
Советская семья образцовая
И еще об одной семье
Глава 5. Карацупа
Настоящий Карацупа
Чекистский стаж
«Наш пострел»
Шпион Березкин
Когда страна прикажет быть шпионом, у нас шпионом становится любой
Пуговица
«Куды бечь?»
О том, как Карацупа стал елочной игрушкой
Это смутно мне напоминает …
Война
«Связник Блюхера»
Свинарка и Индус
Вторая волна
И перекрыли Енисей …
«Наши пограничники – храбрые ребята …»
«Я много думал о том, что сделало Карацупу Карацупой»
Глава 6. Девушка с книгой
Война и мир
«Успокойтесь и правьте!»
«Зачем вы это сделали?»
Глава 7. «Матрос Железняк – партизан»
Папироса
«Кронштадтская республика»
Дача Дурново
Побег
Октябрьская ночь
Визит во флотский экипаж
В Москву
«Караул устал…»
Над кем смеялись?
Тем же вечером
«Ему разрешили выехать на юг…»
С грузинским Чапаевым
Дан приказ ему в Одессу
Граница
«Хая в кожаных штанах»
Одесса, подполье
«Там пели Мурку, пели песни про Япончика, там пели песни и про Сонькины лимончики»
Наш бронепоезд
Гибель
Конец Япончика
Ошибка
Версия
Похороны
Надгробная надпись
Люба
Другая анархистка
Отец ГУЛАГа
Мажоров переулок
Она Ленина видела
Суд
Нетерпеливые
Глава 8. Иностранный консультант
Лето 1989 года, Москва
Все туда, а он – оттудова
Лето 1929 года, Лос – Анджелес
Весна 1932 года, Париж, Ленинград, Москва
Первомай
Сталинград, Челябинск, начало 1930- х
«Пышка»
Трудности перевода
«Мой опыт в России был по сути борьбой против советской бюрократии»
Реальность Голливуда
«Соцгород»
Москва, весна 1933 года
Дважды два – пять
Почему они врали?
Разлад
Апрель 1933 года
Эксперт
Из командировки в Утопию
Конец красивой жизни
В минуту расставания скажи мне: «До свидания»
Бараки, длинные как сроки
Рассказы о Шолохове
Судьба «Бремена»
Возвращение
Глава 9. Дело Кравченко
Страх
Авторство
Коммунисты, вперед!
Из плена в плен
Не идиоты
Глава 10. Тайна сожженной рукописи
«Из какой жизни снимают?»
«Трибуна из красного дерева»
Последняя встреча
Иллюстрации
Отрывок из книги
Был в старом цирке такой номер – вернее, такое амплуа. На манеж выходили атлетически сложенные мужчины и красивые стройные женщины, загримированные бронзовой блестящей краской. Под музыку они принимали разные позы – очень сложные, требующие особой ловкости и силы; время от времени они замирали, на них светили прожектора, и казалось – перед нами самые настоящие бронзовые статуи. Аплодисменты! Маэстро, туш!
Потом они шли в свою актерскую уборную, доставали хлеб и кефир, а младшего посылали на Центральный рынок, за огурцами. У каждого из них была своя жизнь, своя история, свои радости и драмы – разные, но ни чуточки не похожие на воображаемую жизнь римских императоров или гладиаторов, о которых фантазировал мальчик, глядя с цирковой галерки на «бронзовых людей».
.....
Когда об этом узнал главный, с ним случилась истерика. «Печатать интервью с вождем? А если Юдин все выдумал? Не печатать? А вдруг правда! Добудь мне подтверждение, не то – уволю!» Юдин вновь позвонил Сталину: «Товарищ Сталин, меня увольняют – не верят». – «Скажите, что я не велел вас увольнять». Юдина не уволили, он пересидел в газете шестерых редакторов.
Станция получила название по имени площади, на которую выходит. Площадь же назвали именем Революции, а, точнее, переименовали из Воскресенской. В феврале 1917 года, сразу после отречения Николая II, здесь, у стоящего на площади здания Московской думы, собиралась и подолгу стояла революционная толпа. В честь чего и случилось переименование. Но, натурально, вспоминать об этом в 1937 году было не принято. К тому же в октябре 1917 года тут был опорный пункт юнкеров в борьбе против большевиков.
.....
