Оглавление
Луиза Эрдрич. Срок
Портрет старшеклассника
Туда и оттуда
Земля к земле
История женщины
Ноябрь 2019 года
Книжный магазин: образ оборванки
Клиенты
Бумажные полотенца
Форель с розовой мякотью
Миигвечивигиижигад (День, когда мы выражаем благодарность)
Тропки меж книжными стеллажами
Вторая натура Пенстемон Браун
Исповедальня
Срок
Так благодарны!
Настоящая
Армейский медицинский музей
Сонное воскресенье
Черный снег
Никогда
102 года
Синий цвет
Облом
Перепутали
Суп из обжаренной кукурузы
Костер в честь дня зимнего солнцестояния
Хетта
21 декабря
Bonne Année[57]
Теплая январская ночь
Нежная сасквоч[69]
Кукушата
Лоран
Чистилище?
1700 градусов
Гадание
Конец января
Предсказание
Впусти меня
Февраль 2020 года
14 марта
Полуночное наваждение Хетты
Пикфлоуметр[92]
Доставка орла
Наш последний покупатель
Наваждение Туки
Озорство Флоры
Нет такой могилы
Забери меня
Забери меня
Пенстемон и зеленый цвет
Портрет старшеклассника
Год, когда мы сжигаем призраков
Май
Полуношная пастушка
Сжигание призраков
Гребаная Миннесота
Знаковое событие
25 мая
Город призраков
Бульвар
28 мая
Ночь
29 мая
Попкорн и поджог
30 мая
Дом
31 мая
32 мая
Круги
34 мая
Поллукс и призраки
Круг
Чрезмерная осторожность
Профессор
Встреча
Мое сердце, мое дерево
Ругару
Подушки и простыни
История ругару
Удачи и любви
Час жареного хлеба
Вопросы, задаваемые Туки самой себе
Радуга
Лили Флорабелла
Самое красивое предложение
Ego te absolvo[163]
Возвращение Туки
Души и святые
Темное время года
Хэллоуин
День Всех Святых
День всех душ
Кости
Абсолютно предвзятый список любимых книг Туки
Благодарности
Об авторе
Отрывок из книги
Прежде чем расстаться с моим школьным парнем, я вставила в рамку его портрет. Наши пути разошлись, но я оставила фотографию на полке. Мы мирно расстались, просто пошли дальше и пообещали оставаться друзьями. Я не думала об этой фотографии до тех пор, пока однажды не стала прибираться в комнате, готовясь к поступлению в колледж. Я почувствовала покалывание от того, что кто-то пристально на меня смотрит. Я обернулась и заметила старую фотографию. Потянувшись, чтобы снять ее с полки, я заметила на поверхности каплю воды и попыталась смахнуть ее. Но ничего не вышло. Капля присутствовала на самой фотографии. Я была поражена, потому что никогда прежде не замечала, чтобы мой бывший парень плакал на своей выпускной фотографии. Поскольку мы все еще были друзьями, я позвонила в дом его матери, чтобы спросить об этом моего бывшего парня, но ее голос по телефону был расстроенным… Произошел несчастный случай. Он лежал в больнице в Фарго[1], в коме. Я сразу же поехала к нему и у постели держала его за руку, хотя новой девушке моего бывшего это не понравилось. Кома длилась четыре дня, и когда он вышел из нее, то рассказал матери, что все это время плакал, стучался в стеклянную дверь и умолял, чтобы вернуться в эту жизнь.
А совершила я преступление, находясь в опасном возрасте. Хотя мне было за тридцать, я все еще цеплялась за физические занятия и умственные привычки девочки-подростка. Шел 2005 год, но я веселилась, пила и употребляла наркотики, как будто 1999-й не миновал и мне было семнадцать, хотя печень то и дело напоминала, что стала на десять лет старше. По многим причинам я еще не знала, кто я такая. Теперь, когда я лучше разбираюсь в подобных вещах, скажу вот что: я женщина уродливая. Я имею в виду, что я не одно из тех уродливых созданий, о которых пишут книги и снимают фильмы, где героиня внезапно преображается под воздействием ослепительной красоты. Я не говорю о ситуациях, которые учат людей жить. Я некрасива внутренне. Например, мне нравится лгать, и я хорошо умею продавать людям бесполезные вещи по ценам, которые они не могут себе позволить. Конечно, теперь, когда у меня больше такой возможности нет, я продаю только слова. Подборки слов между картонными обложками.
.....
– А зачем еще мне спрашивать?
– Это очень странный вопрос.
.....
