Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Часть первая Роман о художнике. 1. Первый визит
2. Вторник
3. Среда
4. Евсей
5. Четверг
6. Архив
7. День
8. Ночь
9. Пятница
10. Второй визит
11. Суббота
12. Полнолуние
Часть вторая. Мастерская. 1. Девяностые
2. Сила желания
3 Поездка
4 Утопия
5. Этюды
6. Апатия
7. Переезд
8. Федор Федорович
9. Встреча
10. Хозяин
11. Белые вороны
12. Желтая книга
Часть третья. Обратный отсчет. 1. Дежавю
2. Замечательный день
3. Квартиранты
4. Многогранник
5. Скользкий путь
6. Странный разговор
7. Безумная весна
8. Гнетущее лето
9. Посиделки
10. Разлад
11. Ближние твои
12. Тимей
13. Старт в бесконечность
Часть четвертая. Судьба. 1. Алька
2. Санаторий
3. Отъезд по-английски
4. Танго
5. Самозахват
6. Случайная встреча
7. Дела текущие
8. Дела минувшие
9. Батюшка Валентин
10. Большое семейство
11. Сюрприз
12. Жизнь продолжается
13. Загадочная сила
Утренний визит обошелся дешево, а памяти маловато, но все кадры удачно получились, кроме Катюшкиного дня рождения, заснятого в лесу. Семен посчитал количество листов фотобумаги, хватит только для «мадам», распечатал «сенсацию» и осторожно развесил на голой стене комнаты.
В полумраке прихожей дама в длинном платье словно отшатнулась от внезапного порыва поцеловать ей руку. Картина «Дефиле». Это она в вечернем наряде, усыпанная бриллиантами, на миг застыла в свете рамп и сейчас резко развернется, чтобы исчезнуть. «Лучом полоснула по сердцу», – пишет Тимей. Художник может мечтать, сочинять. Но в такие совпадения сложно поверить. Она существует! И двигается в жизни так же, как на полотне и в тексте. Он талантлив. А ей пятьдесят лет! Не может быть. Какие живые глаза! «Отчаянно живой!» Это непонятно. Совсем. Она нарочито не включила свет в коридоре, чтобы скрыть свою взволнованность. Что-то скрывается за этим, однозначно.
.....
Тарас судорожно потянулся, отвлекаясь от снимков, огляделся, затушил Катькину сигарету.
– Сумерки. Материала на грош. Ерунда. Не о душевной же смуте, навеянной каталогом и теткой, писать в статейке? Ощущения. Не понять нам тех принципов, ни их самих, ни чем они дышали. Мы другие, нам многое кажется лишним в прошлом веке. Нечто вечное, огромное осталось в лицах, а в нас этого нет. Требуется три листа прозы о человеке, сделавшим себе имя без современных технологий. Как ему это удалось, мы можем знать через ответ на вопрос: каким он был? В школе, дома, в постели? Каким он был?.. Нервным? Нудным? Злобным? Как достиг карьеры и богатства, как упустил бразды правления двум самкам с детьми? И зачем сменил род занятий на уходящее из жизни писательство? Что значит «отчаянно живым»? Он любил спорт, богемных прислужниц, автомобили, детей (их трое взрослых) или нет? Вторая жена была моложе на пятнадцать лет, первая очень миловидна, сейчас у нее другая семья. Почему? По любви. А что было прежде, тридцать лет назад? Вероятно, он был несносен, нетерпим, неудобен. Именно – неудобоварим в быту. Об этом буду писать. Факты биографии важны, а не уходы от вопросов. Ничего бестактного мы не спрашивали. Я согласен, Вадик, существуют и притяжение, и эмоциональная напряженность, так ведь на то оно и искусство! Талант во всем талант, я так понимаю. Ведь письма – почти белый стих, а не проза.
.....