Сад

Отрывок из книги

«Как мы умудряемся грустить, видя перед собой голубое небо?» – сказала я, еще раз посмотрев в окно. Мимолетно проносились воспоминания, но ни за одно я не могла уцепиться…

Была у меня как-то раз одна идея. Я хотела написать рассказ. Но идеи имеют странное свойство: стоит только замедлить с их воплощением, как они начинают таять, пока вовсе не сотрутся из твоей головы. Наверное, это от того, что всему свой срок. Упустишь вот так идею, и пиши пропало. А звучала она приблизительно так…

.....

Но, как оказалось, увиденное единожды не забывается. Оно обрастает мхом и пылью, но память хранит любое, даже самое незначительное воспоминание, подобно старой барахольщице. Сад преследовал меня. Я чувствовала его в шуме поездов, как если б слышала шелест листвы. Я видела его в железобетонных муравейниках, в отражениях фар на стекле. Там, где люди видели город, я видела сад. Мне говорили: «Хватит витать в облаках! Видеть то, чего нет, это сумасшествие.» «Что же, – отвечала я, – Лучше уж видеть чуть больше, чем есть на самом деле, чем меньше. Вы то, например, вообще ничего не видите. Ни города, ни сада».

Но меня никто не слушал. И я не слушала никого. И вот однажды я шла как обычно. По делам, возможно. Я сошла с поезда, вышла из подземки. И стала плутать, попеременно спрашивая дорогу и сверяясь с намеченной картой. Но увы, я совершенно не умею ориентироваться в пространстве. Даже там, где, казалось бы, невозможно заплутать, я терялась. Словно бы падала в яму, между одной точкой и другой. Как если бы в реальности вдруг возникла дырка. Небольшая, но вполне достаточная для того, чтобы всюду опаздывать. Оказавшись в дырке, я из последних сил цеплялась за прохожих, но они либо были не отсюда, либо не говорили на моем языке. Так я и нашла сад. За то время, что мы не виделись, он оброс гаражами и заборами. Но на этот раз калитка была открыта. Заманчиво она покачивалась от порывистого ветра. Едва поскрипывая, держась на одной, кажется, только петле. «Все такая же ржавая», – подумала я и вошла внутрь.

.....