Читать книгу В сумраке дня - М. Руссо - Страница 1

Я, М.Р., беру на себя ответственность за публикацию данных записок. Они принадлежали моему старому другу, с которым я не виделся уже много лет. Нашёл я их по чистой случайности, когда нанёс внезапный визит его родителям. Я долго стоял перед их домом, не осмеливаясь постучать. В конце концов его мать вышла проверить, кто это там стоит перед дверью. Мы поздоровались, и я вошёл. В холл вышел отец, настороженно пожал мне руку, подержал меня пару секунд, и мы все расплакались.

Я объяснил этим прекрасным пожилым людям цель моего визита – посетить комнату их сына. Не знаю, что на меня нашло, но какая-то неведомая сила вела меня туда. Вот я вошёл, передо мной предстал раскладной старый диван песочного цвета, над ним наклеенная на стену крафтовая бумага, исписанная изречениями на латыни, напротив небольшой стол, за которым моему другу всегда было неудобно сидеть из-за своего высокого роста и рядом со столом шкаф, до отказа набитый книгами. Книги эти были расфасованы по типу переплёта и по размеру. Самые маленькие и мягкие шли сверху вниз, слева направо. Книзу уже стояли мощные, массивные, в грубом переплёте мемуары, трактаты и энциклопедии. Я всегда удивлялся, как можно столько читать. Каждый день, всё свободное время.

Помню, спрашивал моего друга, что же он получает от чтения? Он не мог дать мне внятного ответа. Но в его грустных глазах я видел кое-что помимо безысходности. То было Знание, тайное, непонятное ему самому. Он владел Знанием, но не знал, как им распорядиться, и страдал от этого. Он искал ответы в книгах, в самых разных: у Дюма, у Новалиса, у Фрейда, у Кафки, Камю и Сартра, у Мопассана и Ибсена, у Гомера… Но ответы так и не были найдены.

Я заметил небольшую тумбу, ранее не попадавшуюся мне на глаза. В ней было два выдвигающихся ящика. Без зазрений совести я потянулся обыскать их. В верхнем ящике лежали разного рода тетради и карандаши, ручки, фломастеры, линейки и ластики. Тетради хранили в себе записанные в университетские годы лекции и списанные у одногруппников лабораторные работы.

В нижнем я нашёл кипу бумаг, расписанных и разрисованных. Стихи, записки, рассуждения и запечатлённые на бумаге сны хранились в этом хаосе. Я прильнул к нижнему ящику и стал перебирать, бегло осматривая, каждый лист. Меня посетило чувство, что я нашёл спрятанную сокровищницу. Вот где были собраны все мысли, все страдания и все размышления этого вечно уставшего, вдумчивого молодого человека! С азартом в сердце и слезами на глазах я пробегался по рукописям. Как же тяжело ему было! И никто, никто не мог ему помочь…

Я понял, что обязан забрать все эти сокровища с собой и основательно изучить. В углу лежал старый рюкзак – осознание, что нужно сделать пришло мгновенно. Я вышел из комнаты и с виноватым видом спросил у хозяев разрешение взять с собой рюкзак их сына на память. Они удивились моему вопрошанию, но не стали противиться. Я влетел обратно в комнату, плотно закрыл за собой дверь и стал складировать бумаги в рюкзак. Пришлось складывать их вдвое, втрое, мять, но в конце концов удалось поместить всё. Я закинул рюкзак на плечо, кратко попрощался и ушёл.

Перебрав рукописи, теперь, я издаю их как книгу-мемуары. В этом издании я собрал не всё, но исключительно самое важное, то, что поможет если не понять, то хотя бы выслушать одного из таких, как мой друг, людей – потерянных и уставших от жизни.