Отрывок из книги
Иногда мне кажется, что у меня есть всё. Моя мама – достаточно узнаваемый не только в городе, но и известный на всю Великобританию стилист, а бабушка занимает должность директора детского дома. Как вы уже догадались, деньги наше семейство гребёт лопатами. В моём распоряжении ежедневно остаётся шикарный коттедж, который располагает пятью просторными комнатами и отдельным гардеробом. Мне не приходится жаловаться на скрипящие половицы или перегоревшие лампочки: все недостатки устраняются по щелчку маминых пальцев. Я всегда остаюсь под пристальным вниманием журналистов, и звонкие щелчки фотокамер, которые доносятся со всех сторон, совсе мне не чужды. Когда некоторые девушки годами работают над собой, чтобы на них обратило внимание пусть даже самое маленькое агентство, я только и успеваю приносить маме согласия на фотосессии. У меня есть длинные худые ноги, подтянутое тело, удовлетворительный размер груди и миловидное лицо, привлекающее парней. Те в свою очередь считают, что мне приходится идти на такие жертвы, как посещение фитнес-клуба по субботам, исключительно ради того, чтобы на меня обратили внимание самые статусные из них. На самом деле, почти все юноши в моей школе однотипные: у них одна причёска, одни и те же жесты – включая те, которых стоит пренебрегать в общественных местах, – одни и те же знаки симпатии. Все эти перекаченные стероидами, обкуренные и пошлые старшеклассники так мне противны, честное слово. Внимание – я постоянно им окружена. И мне оно обходится дороже всего на свете. Никаких средств не хватит, чтобы отплатить за него. И тогда мне начинает казаться, что у меня нет ничего. Тогда мне начинает казаться, что пристальное внимание стало неотъемлемой частью абсолютно всех сфер моей жизни. Да что там – никто не сможет вести настоящую жизнь, когда к нему приковано внимание десятков человек.
Но мама может найти выход из любой ситуации. Она считает, что вниманием я обязана только ей одной, поэтому вечно подгоняет моё тело и поведение под установленные рамки. Так происходит и сейчас – нервозный крик матери проникает внутрь уборной даже сквозь закрытую деревянную дверь. Иногда мне кажется, что ни у какой комнаты не хватит качества звукоизоляции, чтобы задержать вопль этой женщины:
.....
– В шесть у меня. – продолжает Моррис.
Обед обрывается под грохот кроссовок и трезвон звонка. Я накрываю пластиковый контейнер крышкой, не удосужившись проверить плотность закрытия. Скинув тронутый Леной салат в портфель и бросив товарищей одних, я удаляюсь вглубь толпы.
.....
