Читать книгу Сборник из восьми коротких романтичных историй - Максим Борисович Рыков - Страница 1

Глава 1

Невидимый

Канистра всегда была там, катаясь по дну его спортивной сумки. Всякий раз, когда он собирал вещи, его пальцы касались гладкой серой крышки, но он никогда не вынимал ее, никогда не смотрел прямо на нее. Иногда, когда он распаковывал вещи, канистра запутывалась в грязном носке или застревала в кармане, и из нее поднималась горсть белья, когда он шел, чтобы закинуть ее в машину. Всякий раз, когда это случалось, Джейк осторожно доставал черный цилиндр и засовывал его обратно в нижний угол своей сумки.

Вот где это было. Вот оно и осталось. Годами.

Это было так давно, что он уже и не помнил, что было на пленке, какие картинки могли там застыть на крошечной полоске целлулоида.

Когда Мэгги умерла, Джейк потерялся. Он уволился с работы, отказался от их квартиры, упаковал кое-какие вещи в свою спортивную сумку и уехал из города. Он отказался от себя, позволив своим волосам отрасти, а бороде стать седой.

Он бесцельно ехал по шоссе, стоически сидя за рулем их любимого «Чарджера» 69-го года. Мэгги любила эту машину больше всего на свете, и когда она уехала, он смотрел направо и видел, что ее сиденье пусто, каждый раз, когда он смотрел, это было похоже на удар кинжалом в сторону. Ближе к вечеру он мог представить ее там; маленькая рука свисает из окна, пальцы скользят по ветру. Он мог видеть золотой свет заката в ее огненных волосах, освещая ее бледное, прекрасное лицо, как у ангела. Если бы он хотел этого достаточно сильно, Джейк мог бы потянуться через сиденья и взять ее руку, сомкнуть пальцы вокруг призрака, почувствовать ее близость.

Но когда реальность вернулась, это сильно ударило.

Его слезы, казалось, никогда не останавливались, падая на лобовое стекло, как ливень. Тыльная сторона его ладони была не так эффективна, как дворники, чтобы стряхнуть капли соленой боли, но это было все, что у него было. Когда было плохо, он останавливался, предупреждающие огни мигали на обочине дороги, пока худшее не миновало.

Джейк остановился на небольших городках, наслаждаясь ощущением старомодной главной улицы. Ему нравилось видеть дома, построенные близко друг к другу, их крытые веранды так и соседей, и незнакомцев приглашали посидеть и поговорить. Он любил старые мамочки и магазины поп-музыки, их витрины были заполнены заманчивыми сезонными вещами. По этим окнам он определял время, считая месяцы сверкающими бумажными трилистниками или крошечными американскими флагами.

В основном он плавал. Ему некуда было идти, в конце дороги его не ждала цель. Он спал в машине, вытянув свои длинные ноги на заднем сиденье и используя ее старую серую толстовку с капюшоном в качестве подушки. Ее запах давно выветрился, но, если бы он достаточно постарался, Джейк мог бы вспомнить слабый оттенок кокоса, который, казалось, всегда исходил от ее кожи. Ей нравилось дразнить его, говоря, что то, что она из Флориды, означает, что все в ней тропическое, даже ее запах. Ему было все равно, почему она так пахнет, какое сочетание шампуня или лосьона делало ее такой восхитительной, он просто знал, что это так.

Мэгги была светом в его жизни, а теперь он блуждал в тенях без нее.

Ночью, когда фары проносились по крыше, Джейк вызывал в воображении ее сон. Теперь это было обычным делом. Он начал с ее волос, этой огненно-рыжей мешанины кудрей, которые путались между его пальцами, зацепляясь, даже когда он пытался быть гладким своими прикосновениями. Следующими появились ее глаза, выцветшие голубые джинсы из-под бледных ресниц, которые казались почти светлыми в солнечном свете. Они были его любимыми; ясные и правдивые, наполненные только любовью, когда они задерживаются на его лице.

Он засыпал так, представляя ее черты, воссоздавая ее в своем воображении. Иногда по ночам она прокрадывалась в его сны, и он сворачивался в клубок, наслаждаясь фантазиями. В других случаях в его глазах не было ничего, ни успокаивающей улыбки, ни теплого смеха, ни прикосновения ее нежной руки.

Те ночи были холодными, и он не мог уснуть. Хуже всего было то, что в последнее время эти ночи приходили все чаще. Ему казалось труднее призвать ее дух, вспомнить изгиб ее щеки, изгиб носа.

Мэгги исчезала.

Он подрабатывал случайными заработками, когда ему хотелось или когда его бумажник был пуст, а бензобак был на исходе. Он был силен и высок, и работа на стройке давалась ему легко, хотя и не вызывала в нем страсти. Это был всего день или два на солнце, чтобы загореть его большие руки и снова заправить машину. Несколько боссов просили его остаться, но он никогда не соглашался. Оставались дороги, по которым можно было путешествовать, звезды, которые еще не спали под ними. По пути он завел несколько друзей, но ни один из них никогда не остался; это все равно не стоило усилий. Он знал, что без нее он ни на что не годен, что никто не хотел бы знать об этом. Теперь он был просто путешественником, призраком, как она.

Пустыня была сухой, а на его груди и лбу выступили капельки пота. Он отбивал капли, но они тут же возвращались, дразня его, как какой-то дурной сон. Когда вдалеке ярко светило солнце, он покосился на дорогу впереди и поразился пару, поднимающемуся от тротуара. Тепловые линии танцевали перед его глазами, а белые линии расплывались. Его зрение было блестящим; его глаза горели.

Потянувшись к заднему сиденью, Джейк порылся в спортивной сумке и выудил чистую рубашку. Ему нужно было что-то, чтобы вытереть день прочь, еще раз проветрить голову, пока мираж на обочине не взял верх.

Пошарив, его пальцы наткнулись на канистру, и Джейк отшатнулся. Он никогда не вытаскивал его, никогда не смотрел на него, чтобы он не исчез навсегда. Сердце бешено колотилось, голова раскалывалась от жары. Он снова потянулся, и пленка выскользнула в его ладонь. Его пальцы сомкнулись вокруг него, и Джейк впервые вытащил его, крепко сжимая и прижимая кулак к груди.

Мэгги была внутри, он знал.

Шикарная улыбка Мэгги. Ее большие передние зубы и уши, которые слишком торчали сверху. Ее веснушки, ее дух, ее любовь.

Он сжал банку и закусил губу, сдерживая слезы, борясь с потом и болью.

Через два города он нашел место для проявления пленки и сел снаружи на обветренной скамейке, отсчитывая в уме час. Улица была похожа на сотню, которую он видел; люди слонялись под утренним небом, маленькие витрины столпились вместе, их красочные навесы затеняли тротуар.

Это казалось милым, но, как и любое другое место: пустым без нее.

Когда время вышло, Джейк вернулся внутрь, нырнув под колокольчики, звякавшие на двери. Он поблагодарил клерка и крепко сжал конверт в руке.

Она лежала на пассажирском сиденье, когда он уезжал, нераспечатанная, фотографии не были видны.

Он прислонился к бутылке с кетчупом в закусочной, пока Джейк ел свой бургер, фотографии до сих пор остаются загадкой.

Джейк уставился на пакет, потягивая кофе, напрягая волю, чтобы освободить образы. Он так долго бежал от них, от боли того, что было внутри, что теперь боялся открывать. Боялся, что сломается, увидев ее лицо, что закричит на весь мир, когда вернется ее призрак, свежий и красивый, твердый в его руках.

Он слишком долго бежал. Он был уставшим.

Джейк вздохнул и открыл конверт, опрокинув его, чтобы фотографии высыпались на стол.

Когда он посмотрел вниз, его глаза затуманились густыми слезами. Каждая фотография была с ним. Каждый снимок был случайным моментом, которым он поделился с Мэгги, но все с ее точки зрения; все угол его. Его улыбка, его кривой нос, его косматые светлые волосы, его руки, его губы. Это все был он.

Так долго он держался за нее, и все это время она держалась за него.

Глава 2

После скалы

Люди могут превратиться из твердого тела в дух примерно за полсекунды. Я только что узнал это. Всего полсекунды назад.

Я был бы шокирован, если бы не был так мертв.

«Хм», – это все, что я могу сказать по этому поводу.

«Ага», – соглашается моя жена, столь же невозмутимо.

Она стоит рядом со мной на выжженной солнцем обочине двухполосного проселочного шоссе, и мы оба смотрим вниз, в дренажную канаву. На дне разбросаны груды хлама – неприятный след из хлебных крошек – и все это ведет к полуразрушенной могиле.

Могила раньше была автомобилем. Какое-то время это была наша машина. Но это было до скалы.

– Как долго мы здесь стоим? Я спрашиваю.

«Я думаю…» Рука моей жены превращается в пар, прежде чем снова превратиться в пальцы. Она указывает на мусор в канаве. Шина все еще крутится.

“…недолго.”

Время кажется выключенным. Я считаю до пяти, но не могу сказать, прошло ли пять секунд или пять часов. Мы указываем на осколки того, что стало коконом нашей души, превращая нас из плоти в… то, чем мы являемся сейчас.

«Видите там? Зеркало. Колпак. Бампер… Туфли?»

«Мой ботинок, – подтверждает она, – внутри есть нога?»

– Выглядит пустым, – говорю я ей. Я замечаю, что мои руки сжаты в кулаки. Я открываю их. – Мы просто… останемся здесь?

Моя жена говорит: «Я почти уверена, что…» и еще одна пауза, которая длится то ли секунду, то ли столетие: «…мы можем делать все, что захотим».

“Ну тогда.” Я кажусь мотивированным, но не двигаюсь. «Я посмотрю на обломки. Приходящий?”

«Нет, – говорит она мне. «Я не хочу».

Что-то похожее на смех вырывается из моих уст. Это похоже на дымящуюся грязь. Мне смешно, и я снова смеюсь, потому что чувствую такое облегчение. Он чувствует себя нормально и хорошо. Самочувствие хорошее.

Я знаю, что это из-за нее.

И впервые с тех пор, как мы оказались на обочине дороги, я смотрю в ее сторону. Я могу сказать, что моя бровь поднялась. «Ты не хочешь увидеть свой собственный труп? Дурь несусветная.”

Она пожимает плечами. По крайней мере, я так думаю.

«Это ужасно», – говорю я ей голосом карнавального зазывалы. «Это жутко! Это сумма тысячи кошмаров. Это… так ты.

“Я другой.”

«Нееет… Помнишь, как ты собрал мою кровь из носа, чтобы испечь торт?»

“Я не.”

“Ты хотел.”

«Верно, – говорит она, – но меня просто не интересуют пустые раковины».

А потом она впервые смотрит на меня с той же поднятой бровью. «Хотите увидеть наши трупы? Дурь несусветная.”

Теперь я пожимаю плечами. «Я могу взять кровь».

– Вид собственных вен вызывает у вас тошноту.

«Мне нравятся страшные фильмы».

«Тебе нравится мультяшная анатомия», – уточняет она. – Но если это станет реальностью…

Она зажмуривает глаза, затыкает уши и говорит «ла-ла-ла», чтобы доказать свою точку зрения. Это хороший момент. Клиническая бойня заставляет меня терять сознание. Но не больше. Не после скалы.

Рок изменил меня во многих отношениях.

– Я все еще я, – говорю я, улыбаясь. – Я думаю, ты все еще ты.

«Думаю, да. Но кто мы? Что мы сделали?”

Я двигаюсь. Я думаю, что я иду. Но мои мышцы не напрягаются, колени не хрустят. Это странно и медленно, но хорошо. Я все еще улыбаюсь. Я говорю: «Детка, все, что мы забываем, наверное, не стоит вспоминать!»

Пока я иду, она говорит: «Я помню, каково это слышать стук в дверь, зная, что по ту сторону ждет горячая пицца. Я помню, как деревья становились красными, желтыми и оранжевыми. Не так.” Она звучит с отвращением. «Все зелено…»

– Я это помню, – говорю я.

Она продолжает: «Я помню первый глоток отличного вина из бутылки и то, как оно меняется, когда это последний глоток. Я помню, как мурлыкал кошками и фотографировал, сидел дома и никого не видел. Я помню наши свадебные клятвы.

– Навсегда, а потом еще немного, – повторяю я.

Изуродованный автомобиль-гробница перевернут вверх дном и слишком смят, чтобы заглянуть внутрь. Я проскальзываю под землю, не копая, не выискивая погребенных камней и зарытых червей, не пачкая ни кожу, ни одежду.

Какие еще трюки я открою после рока?

Моя голова упирается в то, что осталось от переднего сиденья.

«Мы не такие кровожадные, как я думал!» Я кричу из-под обломков.

«Не так громко», – говорит мне жена. – Я тебя прекрасно слышу.

– У тебя открыты глаза, – говорю я более мягким голосом, чуть громче шепота. – Ты смотришь прямо на меня.

– Я смотрю на тебя или… на тебя?

– Э… убей меня.

«Вы оба мертвы. Попробуйте еще раз.”

– Э… тот я, который не призрак? G-слово смешно произносить. Я немного смеюсь. Звучит менее пенно и больше похоже на то, что было раньше. «Ваши волосы в глаза».

– Это больше не мое.

«Я просто отмахнулся. И коснулся твоего лица. Я думаю, что твоя кожа уже холодная, но я не знаю, что такое холод с этими новыми пальцами.

«Мне всегда было холодно».

– А ты всегда был прекрасен. Даже сейчас. Завораживающе красиво».

Моя жена делает вид, что храпит с обочины. Это то, что она делает всякий раз, когда я становлюсь глупым.

– Я не шучу, – говорю я снова громче. «Ты носишь смерть, как Шанель».

Она издевается с обочины. – Ты уверен, что не смотришь на чужую гниющую жену?

“Я серьезно. Ты едва выглядишь подавленным. Вы могли бы иметь открытый гроб, если бы вы хотели.

– Они не посмеют.

– Но не я. У меня в голове большая дыра».

«О, моя любовь, она всегда была здесь».

Мы оба смеемся над этим, и я чувствую электричество. А также что-то, что может быть любовью. Я помню любовь. Мне нравится, что она назвала меня моей любовью.

Я смотрю на свое мертвое тело, как будто просматриваю альбом с детскими фотографиями. Вот я в 7 лет читаю книгу в корзине для белья. Вот я в 10 лет в костюме Фредди Крюгера на Хэллоуин. Вот я в 40 с чем-то, мертвый на дне канавы, в глуши, с дырой в голове.

Мимо крови, костей и серого вещества я могу разобрать. «Я вижу скалу».

“Где?” – спрашивает моя жена. – В твоем мозгу?

“Ага. Немного липкий. Я думаю, что смогу схватить его».

“Почему ты?”

«На память? Чтобы показать… не знаю… других призраков?

“Должны ли мы? Знаешь, другие призраки раньше были людьми.

«Мы не обязаны быть их друзьями. Я бы просто сказал: «Привет, собрат по духу. Вот камень, который сразил меня насмерть».

«И они скажут: «Буууу!»

– Потому что они призраки?

– Нет, потому что они не сочтут тебя таким очаровательным, как ты думаешь.

«Я беру камень».

– Хорошо, но где ты будешь его хранить? С терпением она объясняет: «У тебя нет карманов. У нас нет дома. Уже нет.”

– Хорошая мысль, – говорю я, не находя ничего, кроме тумана там, где раньше были мои карманы. «Мне пришлось бы носить его в руке. Навсегда.”

– Угу, угу. Я чувствую, как моя жена кивает. Она говорит: «И подумай обо всех ливви. Они не увидят ничего, кроме плавающего камня посреди шоссе».

– Ливви?

«Живые люди, – говорит она мне. «Я пробую это новое слово».

– Эй, мне это нравится, – говорю я, нахмурившись на секунду. “Ага. Вероятно, напугать ливви до смерти.

– Тогда они никогда не оставят нас в покое.

«Как страшно». И я снова стою рядом с ней – из машины, вверх из кювета, а теперь уже на обочине. Она смотрит в небо и насвистывает первые 8 нот «Если бы у меня были мозги» из «Волшебника страны Оз», что она часто делала, когда была жива. Время прошло.

Возможно, она делает это сейчас из-за камня в моем мозгу.

Я смотрю туда, куда она смотрит, вижу, что она видит. Сейчас день, но небо показывает нам все, все звезды и все миры. Тысячи спутников мчатся полосами вместе с миллиардом падающих звезд. И все облака забавной формы. Я вижу, как из кучевого яйца вылупляется рука скелета.

«Это мило», – говорю я, затем снова смотрю на кокон души.

Я пытаюсь и не могу вспомнить крушение. «Должно быть, это была быстрая смерть. Я только помню, как проезжал мимо той большой тракторной косилки. Тот, что вон там, на ферме.

Я указываю, но тракторной косилки уже нет. Я прислушиваюсь и слышу слабое рычание чудовищного двигателя откуда-то из высокой травы.

«В любом случае, – продолжаю я, – я ехал, когда услышал треск. Потом… мы стояли здесь. Все так». Я щелкаю пальцами, но не слышу, как они хлопают, и не чувствую вибрации в руке. Я пытаюсь снова и снова без успеха. Похоже, я играю на самой маленькой в мире скрипке для наших погребенных тел.

«Это было не так быстро, – говорит мне моя жена.

“Нет?”

«Ваше окно разбилось. Твое тело врезалось в мое. Мы свернули в сторону рва. Мы летели сюда и крутились. Мы там кувыркались и хрустели. Мы перекатились, и я перестал дышать. Мы приземлились вверх ногами, и стало очень тихо. Я попытался закричать, но я задохнулся. Тогда я стоял здесь с тобой.

Она говорит все это как ни в чем не бывало, как будто повторяет шаги рецепта печенья.

«Должно быть, это было страшно».

«Эх». Она снова пожимает плечами. – Может быть, тогда.

Она насвистывает еще, всегда те же 8 нот. Я смотрю, как она наблюдает за кукурузой и соевыми бобами, оценивая ее знакомый дух. Карие глаза, блестящие зубы и тонкий шрам на том месте, где собака однажды укусила ее за щеку в детстве. Удивительно, что все это еще есть. Ее кожа гладкая и бледная, как трупы в готических ужасах. Она выглядит соответствующе. Я думаю, что мы оба делаем. Еще до аварии мы отказались от загара и веснушек. Мы рождены, чтобы быть мертвыми.

Жена видит, что я смотрю на нее. “Что?” она спрашивает. – У меня что-то есть? Это ошибка?»

Я говорю ей: «Нет такой вещи, как призраки… жуки». Но я все равно проверяю ее скальп, просто чтобы убедиться.

Она спрашивает меня: «Что ты хочешь делать сейчас?»

Я бы мысленно вздохнул, если бы у меня еще были легкие. Делаю вид, что вдыхаю, выдыхаю. Я барабаню пальцами по ветру, как, уверен, все призраки ерзают, когда обдумывают варианты. Я говорю: «Пойдем найдем эту тракторную косилку».

“Зачем?” – спрашивает моя жена.

«Я думаю, что мы должны преследовать его».

– Трактор?

– Или, по крайней мере, прокатиться до города.

Она повторяется, но медленно. – Трек-а-тор?

“Почему нет? В конце концов, это сделало это с нами».

Когда мы проезжали живую тракторную косилку, она косила высокую траву футов на двадцать, разбрасывая зеленые лезвия по шоссе. Не просто косилка, а громадина с герметичной кабиной. Ничто другое не могло бы запустить скалу с такой силой. Все остальное природа – жестокая и порочная, но никогда не вооруженная ракетами.

Я не вижу катапульты из кукурузных стеблей. Без со арфовые стрелки.

Это был Халк. Он скосил камень в высокой траве и точно ударил меня по черепу.

Водитель не остановился, когда мы разбились. Он либо не видел, что произошло, либо запаниковал и спрятался за зеленью, либо ему было все равно, что мы кувыркаемся, катимся и умираем. Как можно покончить с жизнью и не почувствовать гниения в глубине души?

Я смотрю и замечаю отблески солнечного света, вспыхивающие за камуфляжем сельскохозяйственных угодий. Вижу стекло кабины трактора. Он все еще косит где-то в гуще травы. А может, прячется.

Моя жена считает за другой век-второй. “Да, конечно.”

Мы делаем первые шаги по шоссе и вдруг оказываемся на пути гигантского трактора, окруженного высокой травой. Двести футов пройдено в мгновение ока. Моя жена улыбается и спрашивает, мы только что занимались магией.

«Это все волшебство», – говорю я, хотя до скалы я не верил ни во что, чего не мог бы доказать ни одним из своих чувств.

Мы стоим на месте и встречаемся взглядами с водителем, ожидая, что он будет двоиться, щуриться, таращиться, кричать и хвататься за грудь в полнейшем ужасе. Он не знает. Он не может нас видеть. Трактор-газонокосилка переворачивает меня и мою жену, и в очередной миг мы оказываемся в кабине с водителем. Он не он, а она во фланели и низко надвинутой шляпе дальнобойщика. Девушка лет двадцати, наверное. Она смотрит в свой телефон, листая текстовое сообщение, ожидая ответа.