Оглавление
Марина Лимонова. Мамы вошли в чат. Сборник
Предисловие от редактора
Одын, два, тии, четыле
Магнитные полюса
Ту-дум
За чертой
Молочная река
Плохая мама
Дети – это просто
Невидимка
Между нами другая
Превращение, или в Лабиринте Мамотавра
Белое пальто, которое я никогда не пойду выгуливать, или Мам, люблю
Роды с видом на инжирное дерево
Вафельный стаканчик
Мисс «Всё-не-так»
Хорошая мама
Понимаю
Улыбка Мадонны
Тише
Ребенок-коуч
Мальчики рожают
Письмо самой себе в самое начало материнства
Отрывок из книги
Ульяна Киршина
Я лежу в детской кроватке, хотя давно из нее выросла. Ноги, колени, локти – все упирается в бортики. Рука, на которой лежит голова старшего сына, занемела. Я читаю молитву. Двадцать шестой раз. Говорят, нужно сорок каждый день, чтобы помогло. Я согласна и пятьдесят – лишь бы услышать наконец: «Мама, я тебя люблю». Или хотя бы просто – Мама. Но глаза слипаются, язык заплетается. На часах почти два ночи, а вставать мне в пять утра – проснется младший просить свою порцию молока и внимания. «Потерпи! – уговариваю себя. – Еще немного». Слова молитвы вылетают на автомате. Я вообще многое делаю словно робот. Машина, заточенная под уход, кормление и бесконечные занятия. Никаких лишних улыбок, никаких отвлеченных хотелок.
.....
Бездумно листаю ленту в соцсетях. Просматриваю фото улыбок, путешествий и достижений чужих детей. Думаю, сколько в них процентов честности, а сколько притворства. Пересчитываю лайки под своим вчерашним постом: улыбающаяся я, прижавшийся старший и прячущий лицо на моей груди младший. Фальшивое: «Мы счастливы».
Поднимаюсь с кровати, смотрю в окно на медленно поднимающееся солнце. Говорят, самая темная ночь перед рассветом. Только у нас, видимо, бесконечная полярная ночь. Север же.
.....
