Оглавление
Марина Тёмкина. Ненаглядные пособия (сборник)
Радио Вавилон
Набор слов
Всякой твари…
«Много страхов съёжилось в моём теле…»
«Я хочу своё детское тело, как Гумберт хотел Лолиту…»
Маленькие трагедии
Uncle Vania
«L’enfance de l’art commence avec l’enfance…»
Перевод с польского: Чеслав Милош, Приготовление
Рассказ Мишеля: 12 декабря, 2007
«В Америке принято спрашивать: „Вы какой поэт?‟…»
Четырнадцать строк
Мириам
«Я смотрю в зеркало и знаю, сколько мне лет…»
Выборы: 2009
«Меланхолия» Дюрера, 1514
Замок Chaumont: 20 октября, 2011
«Вот одно стихотворение…»
«Октябрь. Уж золотые гуси висят на ветках…»
Конференция
Памяти Д. А. Пригова: 26 ноября, 2010
Пять селфи
Памяти Олега Вулфа: 19 ноября, 2011
«В поезде напротив меня…»
Памяти Евгения Львовича Мороза
Батальные сцены: 2 ноября 2012
Новая мастерская: 3 сентября, 2013
«Мои стихи такие-то и такие…»
Судный день (Yom Kippur): 13 сентября, 2013
«Мой дед похоронен в Джанкое…»
Из отступившего тысячелетия
Перерыв
Отрывок из неопубликованной книги
Документальное
«Скелетик дерева растёт внутри листа…»
Девять речитативов для женского голоса
Краков: лето 1997
Тавтология
Согласование времён
«Если выключить музыку…»
16 апреля, 1998
Памяти Галины Старовойтовой
Лукреция
Апрель 1999
Четыре стихотворения на женские темы
Сонет: 18 июня 1999
Панихидное
26 ноября 1999
21 декабря 1999
«Называй это твердью…»
«Кто-то умер недавно, кого я любила когда-то…»
Песни и перформансы
Частушка
Песня памяти Лёши Хвостенко
«Я поеду в Нью-Йоркском сабвее…»
Песня об этносе
Песня о показе мод: 9 февраля, 2002
Ленинградская школа
Песня безотцовщины: 20 сентября 2002
Плачи мартовских кошек
Песня о международном дне 8-ого марта
Песня 31 декабря, 2007
Песня о полезных вещах: 3 апреля, 2008
Песня об украинском барокко: 3 апреля, 2008
Песня с рефреном: май 2008
Песня дня рождения: 24 мая 2008
Кантаты и трактаты
Поэма: любовная лирика
Рембо
Произведение на тему: Т. С. Элиот. Потерянная земля
Категория лифчика
Обзор рецензий на книги о браке Льва Николаевича и Софьи Андреевны
Комиксы на этнические темы
Две инсталляции
Надписи под калифорнийскими фотографиями
МоМА Дуомо, или Двенадцать предметов из «Меланхолии» и «Разрушенный обелиск»
События
Три стихотворения в четвёртый приезд
На выставке Йоко Оно: 20 июня, 2015
Вчера: 30 июня, 2015
В библиотеке Моргана: 28 августа, 2015
В деревне Villarcoin около Лиможа
Без монтажа
28 августа, 2016
Солнечное затмение: 21 августа, 2017
17 июля 2017
«Проза. Каша во рту. Не умею и не могу…»
10-я авеню: 20 июня 2017
Однажды: декабрь, 2017
Видеоклипы
Хаим Сутин: 26 мая, 2018
Фотомонтаж: апрель, 2018
Элегическое
«Когда я думаю о Гулаге…»
Сегодня: 26 мая, 2018
17 августа, 2017
«Арка, Главный штаб…»
11 сентября, 2018
КАПИТАЛИСТЫ БОЯТСЯ КОММУНИСТОВ
Отрывок из книги
Мы встретились впервые после какого-то вечера в московском клубе «Проект ОГИ», которого больше не существует, и пошли в другое кафе, и Марина спросила практически первым делом: вы понимаете, что в стране идёт война, что Россия ведёт войну? Мы с товарищами (среди которых были Линор Горалик и Станислав Львовский) ответили: разумеется, понимаем. Тут эта красивая, яркая взрослая женщина выдохнула и начала разговор по существу профессии. Речь шла о Второй чеченской войне, затяжной, как хроническая болезнь; для большинства сограждан этот фон, на котором столичный гламур побеждал и добро, и зло, был неразличимым, как белый шум. Всё стало яснее в августе 2008 года, в русско-грузинском конфликте, который обнаружил намерения государства подчинять сопредельные страны, как свои колонии (это представление стало шире распространяться после начала русско-украинской войны, но до сих пор не является отрефлексированным широкими народными массами). Существо профессии состояло для Марины в том, что политическое должно читаться пишущим субъектом как личное, а современная история так же важна, как иудейские войны и Вторая мировая.
Хотелось бы сделать пару замечаний из личной (политической) истории современной поэзии. Следует признаться, что до сборника «Canto Immigranto» я не имела представления о Марине, впрочем, как и о Борисе Херсонском до «Семейного альбома». Обе книги вышли в «НЛО» примерно в один издательский цикл (2005–2006 годы), в серии «Поэзия русской диаспоры». Почти одновременно в России начинает формироваться уже не «новая искренность», а новый документализм, и книги Херсонского и Тёмкиной стали важным чтением и ориентиром для младших поэтов, работающих на этом поле. Важным инструментом обоих старших авторов является их бэкграунд психологов, методология, которая позволяет создавать аналитическую поэзию как рациональный текст. Письмо Марины – это постконцептуальная ветка, неслучайно Тёмкина отсылает нас к Пригову и московскому концепуализму, и это поэтика, близкая к американскому образцу ХХ века, одновременно интеллектуально родственная немецкой «политике памяти». В её почти прозаической интонации главное – не лирическое Я, а объективация субъекта и оперируемого им материала. Поэзия тут делается ритмическими ходами, воздухом пауз, навязчивыми повторениями и перечислениями, которые вводят читающего в транс. Плотность информации, каталогизация реальности, что в романтической традиции исключалось из «поэтического», создаёт новое качество высказывания. Порой у российских коллег по цеху возникал вопрос, поэзия ли это. Да, это поэзия, и весьма убедительная.
.....
Марина вообще делает, что хочет, в искусстве и в жизни – в этом смысле она моя ролевая модель. Я считаю, что она намного опередила своё время и его эстетику, вероятно, благодаря ранней эмиграции и открытости западным демократическим нормативам. Она последовательная и убеждённая феминистка, стала ею задолго до интенции нового поколения молодых русских авторок декларировать и утверждать права женщин (здесь я хотела бы передать эстафету разговора о текстах Марины Тёмкиной Оксане Васякиной, например). Она долгие годы была литературным секретарём Бродского, о чём было бы невозможно догадаться по её стихам, узнаём мы об этом только из интервью и по инициативе вопрошающих. То есть пиар на этом эпизоде её биографии необязателен, она уклоняется от этих спекуляций, и это крайне привлекательная для меня позиция. Она человек гражданского и антивоенного сознания, специалист, который работает с угнетёнными стратами общества, иммигрантами и переселенцами, – эта сфера только в последние восемь лет стала трендом демократической части России, после начала волонтёрских кампаний, белоленточного движения и антивоенных инициатив (начиная с 2014 года). Её последовательная работа с семейной памятью может быть прочитана как основание нынешнего мощнейшего интереса к книге Марии Степановой «Памяти Памяти». Ты никуда не уйдёшь от призраков, покуда не встретишься с ними лицом к лицу, пока не рассмотришь их брошки, рубашки и частные письма; пока не увидишь всё поле политической истории ХХ века и судьбу европейского еврейства в нём. Марина пишет о травме истории много лет, последовательно и почти навязчиво. Она человек большой европейской культуры, здесь её отсылки к Целану, Рембо и античности, но эти референции работают как автобиографический текст, и так же работают пересказы европейского кино как личного переживания. Её способ мыслить и излагать в собственном культурном проекте близок к тому, как Фассбиндер вскрывал своё личное/политическое в «Берлин, Александерплац». Наконец, Марина даёт себе роскошь быть частным человеком, который подробно рассматривает и проживает свою биографию, не заботясь о ярмарке литературного тщеславия. Этот частный человек разговаривает с Галиной Старовойтовой, с пациентами, с тенями. Она получает удовольствие от путешествий, от уколов непонимания, от слёз, вызванных появлением в её бессознательном фигуры матери, которая критикует дочь за первую выставку; то есть она очень взрослый человек, который много чего понимает о жизни и о том, из чего эта жизнь состоит (счастье тут далеко не первая категория). Важно, что Марина живёт в Америке, видит изнутри её политическую метафизику, и много бывает в Европе и России. Важно, что её партнёр – французский художник, и она рассказывает о его детских травмах послевоенного времени. Русским, если они осмысляют себя как часть общеевропейского послевоенного контекста, это хорошо бы знать: наши травмы не самые травматические, они часть истории Европы ХХ века.
Марина довольно много говорит о европейских и русских культурных героях, это всегда деконструкция. Книга читается как документальный поэтический дневник, где появляются (без дополнительной мотивировки) фигуры, мужские или женские, которые по внутренним причинам оказались важны для автора и чем-то её задели. Мой любимый фрагмент – почти монструозное по объёму материала описание жития Льва Толстого и Софьи Андреевны в современной феминистской оптике. Это и горько, и смешно, и важно для молодых мужчин и женщин в России, которые сегодня участвуют в спорах о гендерном насилии.
.....
