Оглавление
Мария Бурас. Истина существует. Жизнь Андрея Зализняка в рассказах ее участников
Предыстория
Мои собеседники
Конец истории. «Логика его жизни во всей ее непоправимой завершенности»
История. «Отец научил меня пониманию того, как устроены открытия»
«Мама моя была в хороших отношениях со всеми»
«Если б я повернул не туда, то попал бы в детский дом»
«Страх был, что хозяин узнает»
«Нашу дружбу лучше бы называть любовью»
«Успенский – это вообще особая история»
«Он должен был бы быть технарем»
«Идеал – окончательно законченные подсистемы»
«После этого было ясно, что надо идти на филологический факультет»
«Тогда выпало на французский»
«Чисто научная связь»
«Объяснить запредельность этого никому невозможно!»
«Нужно поступить в École Normale»
«Болезни нет, старости нет, смерти нет, жестокости нет, реальности нет»
«Я понимал, что веду себя так, что называется, второй раз не пустят»
«Кто оставил какой-то след у меня в душе»
«Лингвисту знание языков надо не больше, чем леснику»
«Лингвистика, вообще говоря, не часть гуманитарного мира»
«Пластинка была на костях сделана»
«Что нельзя врать – это был момент воспитания очень жесткий»
«В нем была такая легкость, внешняя, во всяком случае»
«Мне нравятся всякие игровые вещи»
«Я нахожусь в ненормально хорошем положении для преподавателя»
«Мне не успели повесить официальное черное клеймо, я ушел быстро»
«Это был оазис какой-то»
«Стремление к наведению порядка – очень важная его черта»
«Чистый интерес и живой поиск»
«Раз он такой гений, как вы все тут распинаетесь»
«Книга эта совершенно гениальная»
«Бешеным, нечеловеческим терпением»
«Древнерусский потянулся за старославянским»
«Чужая область мне представлялась исследованной гораздо лучше, чем потом оказывалось»
«Лучшая находка новгородской экспедиции»
«Его ведь на собственные лекции не пускали»
«Неожиданное столкновение с угрозой смерти»
«Переход от незнания к знанию»
«Так нервничал, что даже кричал»
«Появлялся и исчезал при первой же возможности»
«Отрыв от земли при взлете»
«Это была такая немыслимая удача»
«Те, кто осознает ценность истины»
«Он сыграл огромную роль в их воспитании, в их развитии, в их будущем»
«Они понимали, какое им привалило счастье»
«Раскопать истину из-под груды противоречивых суждений»
«Перемывание костей в очень хорошем смысле»
«Концентрировать внимание, как лазерный луч»
«Тратить свою жизнь на то, чтобы их убеждать, я не буду»
«Совокупный ученик, – видимо, главный ученик»
«Он говорил, что портит своих аспирантов»
«Сломанный ген из области честолюбия»
«Свобода, которая составляет максимальное счастье»
«Он ходил в академических чинах, как в шубе, которая ему велика»
«Умер, не замечая смерти»
Тайм-лайн
Указатель фотографий
Отрывок из книги
С Андреем Анатольевичем Зализняком мы знакомы с моего первого курса. Он читал нам «Введение в специальность» на ОСиПЛе (отделении структурной и прикладной лингвистики филологического факультета МГУ), я ходила на его спецкурсы, дружила – и дружу – с его дочерью Аней, бывала у них дома. Не помню уже, с какого момента меня стали приглашать на дни рождения самого Андрея Анатольевича. Двадцать лет назад это началось, двадцать пять? На этих днях рождения собирались его давние друзья – в основном бывшие одноклассники, хотя и не только.
Каждый год 29 апреля я сначала звонила. К телефону всегда подходила Елена Викторовна Падучева, жена Андрея Анатольевича, и сразу начинала смеяться: «Ма-а-аша! Ну вы же придете? Сейчас я его позову». Зализняк брал трубку и своим особенным, возбужденно-радостным голосом говорил: «Да? А что же вы звоните? Давайте-давайте, мы ждем!» И мы приезжали с Максимом Кронгаузом, и Андрей Анатольевич сажал меня рядом с собой (всегда, всегда сидела справа от него, и на его днях рождения, и на Анютиных) и, немного по-птичьи поворачивая голову, как-то выжидающе улыбался и хохотал. Как он хохотал!
.....
ААЗ: Я знаю, да. Я рад, что вы в Praesens’e это сказали, конечно.
Об Андрее Анатольевиче тоже очень трудно говорить в прошедшем времени. Все, с кем я разговаривала, периодически сбивались на настоящее. Потому что, как говорится в женевской дневниковой записи Зализняка 1994 года, «болезни нет, старости нет, смерти нет».
.....
