Мой телефон 03

Оглавление

Мария Ким. Мой телефон 03

Вечность выходного дня

Я вас не слышу

Несрочный вызов

Мама, я на вызове!

Пропавшие ноги

Во имя жизни

Фельдшер в камуфляже

Вторая ночь

Вышел ежик из тумана

Перевозчики

Цыпленки хочут жить

Неопалимые

Таблетки от кашля

Что в имени тебе моем

Больная совесть

Жмуренок

Отрывок из книги

У каждого горя свой запах. Старость пахнет мочой, нафталином и пылью. Болезнь – остывающей землей и гнилыми яблоками, нищета – фанерной трухой и дешевым стиральным порошком, безысходность – водочным перегаром и просроченной килькой. От меня пахнет мочой, нафталином, антисептиком, потом и разогретой обшивкой сидений «газели». Болезнью, старостью, безысходностью и километрами городских улиц. Я – фельдшер скорой помощи. Я знаю, что от жизни до смерти всего несколько шагов. Что покой бывает двух видов: приемный и вечный.

– Бригада Мироновой, 187 машина, Миронова, поехали!

.....

На суточную смену предусмотрены три перерыва по 30 минут, один обед днем, два – ночью. Минуту подняться, три минуты разогреть макароны в контейнере. Дождь за окном продолжает прибивать людей, листья и мусор к асфальту.

«Прибытие на вызов. Доезд 8 минут». Общага аварийного состояния, в коридоре разбросана обувь, сушится белье, плачет ребенок и фантастическая вонь.

.....