Читать книгу Без ума от диско - Мария Серрадо - Страница 1

Уважаемые пассажиры, просим сохранять спокойствие. Вагоны с первого по четвертый временно переведены в энергосберегающий режим.

Я открыла глаза навстречу неприветливой, замкнутой темноте – темноте, которая больше подходила забытому подвалу с холодными хромированными инструментами, а не вагону высокоскоростного поезда, который несся по извилистому подземному туннелю.

Да, ехать на метро было очень плохой идеей.

Под потолком замигали индикаторы питания, красный свет от них слабо осветил пыльные сидения и разрисованные граффити стены. Включились текстовые панели с названиями станций и линий, и поезд продолжил движение в красно-зеленой кислотной гамме. Шум его поскрипывающего и ползущего на стены скольжения усилился, и я вытащила один наушник, чтобы прислушаться. На одно мгновение показалось, что поезд выворачивается и несется вниз, прямиком в механический цех с гигантами, тысячелетиями подвергающими пыткам поезда, чем-то провинившиеся перед великим Составом.

Во втором наушнике шум качающихся сосен смешивался с криками птиц – мелодия из цикла «звуки природы», которую я слушаю каждый день уже девять лет. Она на время притупляет мысль о том, как я не хочу идти.

Моя остановка. Я вернула наушник на место, на прощанье осмотрела вагон и всех оставшихся в нем пассажиров (учитывая, что в нем никого не было, внимательно осмотреть и запомнить каждого оказалось сложнее, чем обычно) и нажала на кнопку открытия дверей.

По пути наверх, в город, мне встретилось три агитатора "Новой церкви". Весь пол в лифте был усыпан листовками, к стенам намертво прилипли флуоресцентные отпечатки с изображением Иисуса, и одному из них кто-то уже успел нарисовать солнечные очки и цепь на шее. Узкое пространство лифта давило со всех сторон и будто пыталось вложить мне в голову новую креационистскую концепцию, которая обещала облегчить мне жизнь.

Улица развернулась передо мной во всем своем аскетичном шарме, но это только подчеркивало ее уродство. Мне снова придется пройти под фонарями и отбросить тень, почти сливающуюся с плиткой из-за серости и смазанных краев. Это даже не тень человека, а просто пародия, как детские каракули, висящие на стене картинной галереи.

Сверхпрочная плитка, равномерно выстилающая дорогу, оказалась двухцветной, и этот факт меня заметно удивил, потому что я представить себе не могла, кому понадобилось менять серую плитку на тандем серой с белой. Я довольно медленно продвигалась к входу в здание бывшего музея, потому что решила наступать только на белые квадраты, и каждое прикосновение моих фиолетовых туфель с блестками к серой поверхности награждало ноги разрядом тока. Я так хорошо воображала боль, что мне практически удавалось заставить свои нервные волокна передавать несуществующий импульс.

Соблазн развернуться и пойти обратно, даже по серой плитке, был настолько велик, что я остановилась у дверей и, держа руки в карманах пиджака, несколько раз глубоко вздохнула. Захотелось прокашляться, и я позволила своему горлу немного выбросить злость.

Мой официальный выходной начался двенадцать часов назад, значит, осталось еще двенадцать на отдых, а потом надо возвращаться к работе.

– Ладно, два часа пытки и на весь следующий год свободна, – сказала я вслух, открывая дверь.

***

Боль пронзила позвоночник, обвила шею тисками и ударила вверх, в голову. Сосуды напряглись и начали разбухать, как попкорн в микроволновке (так я себе это представляю по старым фильмам). Я положила холодную ладонь на затылок и закрыла глаза, представляя себе, как лечу на высоте тысячи метров над горным рельефом, плавно переходящим в речную долину с пещерами и водопадами, хотя в настоящих речных долинах не было ни того, ни другого. Да и настоящих речных долин уже давно не было.

Звук разбившегося стакана вернул меня на жёсткий высокий стул у барной стойки, в темноту и бессмысленный шум. Бармен начал собирать с пола осколки. Мне захотелось отвернуться, будто на полу было не стекло, а останки инопланетного существа, сотканного из хрусталя, но я продолжала смотреть.

Шея заныла серьезно. Будто боль была единственным её развлечением, лучшим способом напомнить о себе. Такое ощущение, что шейные позвонки уже давно живут своей жизнью отдельно от моего тела, так что даже обезболивающие не оказывают на них никакого эффекта. Давно. То есть с того самого дня.

Боковым зрением я увидела, как включились прожекторы и подсветили сцену. Сейчас начнется. Какое-то время я сидела неподвижно, глядя в свой стакан с безалкогольной бурдой коричневого цвета под изобретательным названием «Яблоко с корицей», боясь, что движение вызовет новый виток боли. Но когда заиграла музыка и я поняла, что меня ждет, я слезла со стула и, оставив на стойке свой напиток, направилась прямиком в VIP-зал. Там, на втором этаже, не было слышно этой какофонии, и мягкий, похожий на натуральный свет красных и золотистых ламп приятно обволакивал пространство. Дверь была, само собой, заперта. Я аккуратно постучала и прислушалась к голосам внутри.

– Симон? – позвала я. – Можно войти?

Дверь распахнулась, и охранник в идеально сидящем смокинге смерил меня взглядом – будто я с улицы пробралась сюда попрошайничать. Иногда, в редких случаях, мне жаль, что такие как он не знают, кто я.

– Дайте ей пройти и закройте уже эту дверь! – послышался знакомый голос.

Я вошла в комнату, и в нос мгновенно ударил густой и терпкий сигаретный дым; видимо, действительно терпкий, иначе мой нос, который был перманентно полузаложен с тех пор как мне исполнилось восемнадцать, не уловил бы запаха. Вентиляция работала на полную мощность. Симон встал из-за стола, за которым сидело еще четверо мужчин – всех их я уже не раз видела на прежних собраниях – и подошел ко мне.

– Можно мне уйти? – взмолилась я, нервно перекручивая на запястье серебряный браслет. А потом я затянула его настолько, что он оставил розовый след на моей измученно-бледной коже. – Просто я… очень, очень не люблю Элвиса.

Он вздохнул и посмотрел на меня извиняющимся и одновременно ждущим извинений взглядом. Даже в полутьме было заметно, что он уже начинает седеть. Странно, мне буквально вчера казалось, что он выглядит намного моложе своих лет, точно не на свои сорок три. Думала, он вообще не собирается стареть. У человека с его финансами была такая возможность.

– Музыку не я выбирал.

– Ну, конечно. Все плохое всегда делал не ты. Сколько я тебя знаю, ты делаешь только благие дела. А все плохое – это всегда не ты. Но ладно. И все-таки мое присутствие там: это так обязательно?

– Ты знаешь, как я стараюсь, чтобы общение между всеми нами вне работы было сведено к минимуму. Но иногда нужно уметь провести чуточку времени вместе. – Он показал жест «на донышке». – Все-таки мы команда. Понимаешь меня? Мы это делаем по традиции. Сегодня выходной, поэтому я и прошу тебя постараться.

Вот уже пятнадцать лет он просит меня постараться, и я говорю, что попробую. Я вспомнила его в двадцать восемь, со сколиозом, в очках, с длинными волосами. Они волнами спадали с его плеч, когда он открыл дверь моей камеры, наклонился и спросил, не хочу ли я сбежать. До этого я часто смотрела на его силуэт, сжав руками решетку и щуря глаза, пытаясь разглядеть получше, смотрела, как он проходил мимо в искусственном свете того вечно белого коридора, по которому нас вели на очередной тест.

– Во сколько ты пришла?

Я посмотрела на его белесые виски и попыталась заглянуть ему в глаза, но он отводил взгляд. Потом сверила запись на часах и назвала точное время.

– Вот и отлично. Тогда… тебе осталось тридцать восемь минут, давай договоримся так.

– Считаю секунды. А тебе хорошо сидеть здесь, в тишине и покое.

– Хочешь поменяться со мной местами?

– Ну уж нет.

А я бы хотела. Я сидела в его кресле, и там было вполне так комфортно.

– Ладно. Но когда-нибудь ты заплатишь за причинение мне всех этих страданий. Когда будешь в аду.

– Всегда любил твои шутки, – произнес Симон, отводя взгляд куда-то в несуществующие просторы роскошных интерьеров. – Кстати… – он неестественно растянул это слово, – как там Юлиан? Скоро поправится?

Что-то было не так в том, как он это сказал. Мне на секунду показалось, что он готов все бросить, прямо сейчас.

– Да, еще пара недель, и он будет в норме. Спасибо за заботу. Он в курсе, как много ты для него делаешь. Как представится случай, он тебя поблагодарит, ну, лично.

– Да мне не сложно. Я только рад был поспособствовать.

Я зашагала к двери, но ковер был таким плотным, что мои шаги растворялись в тишине, и казалось, что меня никогда не было в этой комнате.

– Кого заказать в следующий раз? – спросил Симон, когда охранник уже почти закрыл за мной дверь.

– В следующем году? «Modern Talking». Закажи «Modern Talking».

Это мой пятнадцатый «совместный праздник», и ни разу никому не пришло в голову включить «Modern Talking» или хотя бы «Boney M.». Этот мир болен, смертельно.

Дверь за мной закрылась, и я, хоть и не видела этого, была уверена, что Симон закатил глаза. В (относительной) молодости он постоянно так делал. Пятнадцать лет назад, когда мы провернули наш план, он стал идейным двигателем, мотивированным новизной задач специалистом. Теперь он начальник группы, «уставший, но все еще на ногах», как он сам себя называл. Господин Симон Тор. А привычки все те же, но, как говорится, привычка – вторая натура.

Может быть, я бы никогда не попала на эту работу и никогда не попала бы в эту комнату, если бы не согласилась на предложение, которое он мне сделал тогда в моей камере. Мои останки бы сейчас мирно покоились под слоем песка в паре километров от границ купола, и меня бы уже не волновало, какая музыка будет играть на этот раз.

Снова эта чертова годовщина, пятнадцать лет. Меня передергивает каждый раз, когда я представляю себе это число, но именно его я представляю так часто, что уже смирилась. У меня боязнь круглых чисел, специфический тип аритмофобии, но числа кратные пяти также доставляют мне дискомфорт на подсознательном уровне, поэтому их я аналогично стараюсь избегать. Только вот они не стараются избегать меня.

Я спустилась на первый этаж, и мне оставалось только сесть за столик и наблюдать за представлением. Я выбрала самое темное место в углу у стены и заказала «Розовый фламинго» на основе концентрата ГМО-клубники.

Зал вместил бы от двенадцати до шестнадцати человек по моим подсчетам, но был арендован исключительно для нас четверых. На данный момент пришли трое (вместе со мной), и я надеялась, что так будет и дальше. Вся моя зависть к тем, кому однажды каким-то образом удалось увильнуть, давно растворилась в желании никого из них не видеть. Но каждый судит по себе, об этом тоже стоит помнить. Может быть, им как раз хочется прийти.

Шоу началось.

Голограмма Элвиса Пресли, идеально имитирующая его еще не всеми забытый голос, двигалась вперед, шагала в четко отрепетированном ритме, подходила все ближе к – о боже – моему столику. Еще пара секунд – и голова короля рок-н-ролла с килограммом геля на волосах висит надо мной, вливая в уши навязчивую мелодию «I Don't Care if the Sun Don't Shine», которую потом придется искусственно вынимать из памяти, но даже тогда она может оставить в мозге метастазы в виде скрипучих отголосков этого музыкального ада.

Слишком близко. Как только эта мысль заполняет мою голову, Элвис медленно отдаляется и поворачивается в другую сторону, все так же держа микрофон и театрально двигая руками – так, будто лапает какую-то даму из подтанцовки. Неужели, хотя бы параметры контроля здесь на достойном уровне, не зря нам обещали иммерсивный экспириенс. Интересно, а выключить его совсем можно? Я направила на это все силы мысли, и в какой-то момент показалось, что я с трудом, но пробиваюсь через звенящую броню, но потом я резко слетела, и у меня еще сильнее заболела голова.

Я краем глаза взглянула на Санни. Они с Жульолом сидели прямо возле сцены, спиной ко мне, но я будто видела их прямо перед собой: идеальная провинциальная пара, дети аристократов, красивые, любящие семью и Бога. В этом образе они были уже лет восемь. Пышное платье в горошек подчеркивало ее красивые плечи. Блестящие туфли на высоком каблуке так и оставались ее вечным атрибутом. Одевалась она в махровые пятидесятые – прямо залезала внутрь и застегивала молнию. Высокая прическа с обилием лака не менялась из года в год: как было в прошлый раз, так и сейчас.

Эта ретромания заметно действует на нервы, но в наше время принято во всем следовать моде. Говорят, что мода имеет свойство повторяться, и раньше я не верила, но теперь вижу своими глазами. Это может показаться очень странным со стороны, но мы живем в двадцать первом веке, живя при этом в двадцатом. В моде костюмы с пайетками, кислотные цвета, бесформенные свитера, лак на волосах, шляпы, кожа, ободки, кружева, гольфы и платья в горошек, огромные ботинки и химические завивки. Мы собрали весь прошлый век в один флакон и надеваем его на себя, слушаем, смотрим, пьем – пока не надоест, вероятно. Но приходится ориентироваться на другое время, раз уж «твоего времени» нет. Формально оно есть, но фактически мы все уже давно плаваем в безвременье. «Prada» выпустили последнюю оригинальную коллекцию девятнадцать лет назад, а потом начали тупо копировать и повторять предыдущие, при этом требуя за вещи еще большие деньги. Когда нет смысла (да и надоело) создавать новое, можно наживаться на классике. Ретромания действует на нервы, да, но я сама погрязла в ней по уши.

Санни повернулась, я увидела ее профиль и сразу перестала воспринимать ее как манекен. Я вспомнила, как она звонила мне, каждую ночь, в промежуток с двух до шести часов. Звонила с самых старых телефонов, с почти заблокированного экрана, из самых грязных подвалов, где продавали последние X-новинки, из палаты Коррекции, когда ждала выписки и штрафа за выстрел в голову навылет, который она подарила себе на двадцать седьмой день рождения. Звонила из нашего самого большого архива живых ужасов и спрашивала, что я выбираю – боль или унижение. Звонила, чтобы сказать, что я нужна ей, как воздух из кондиционера в туалете на третьем этаже отдела кадров, потому что без кондиционера там невозможно дышать из-за запаха отходов: за стенкой перерабатывали души оштрафованных. Санни отвернулась, я увидела ее белый затылок и уже ничего не могла вспомнить.

Блузка сбилась, но поправлять ее было лень. Мерзкое чувство распространилось по телу, как будто жук прополз по венам. Я попыталась сесть поближе к столу, положив ногу на ногу, но лучше не стало: для ног под столом не хватало места. Спина начала разносить по нервам импульсы боли. Вернее, импульсы коллапса, которые мозг превращал в ощущение боли. Оставалось только отвлечься. Способов для этого было не так много, в этом душном помещении даже сам воздух уже держал меня за горло.

Я уставилась в стакан, и на дне была выгравирована фраза «Хочу домой». Подняла голову к потолку – хочу домой. Даже Элвис завывал, что хочет, чтобы я пошла домой.

Жульол на пару секунд повернулся в мою сторону, но быстро вновь перевел свое внимание на пустую сцену. Элвис запевал на золотой лестнице, не дойдя до подмостков пару шагов. Мой коллега нервно ерзал на стуле, и это было странно. Я была на нервах, но сидела спокойно, а ему что-то не давало жить так, что он начал реально дергаться. Его золотистый костюмчик переливался, делая его еще больше похожим на клоуна. Осознание того, что этот смешной человечек профессионально пугает людей и делает на этом деньги, снова заставило меня признать полную неадекватность этого мира. Невысокого роста, с высоким голоском, молодящийся. Да что тут, оба они глупо выглядели, хотя действительно глупым был только один. Помню, как с ним разговаривала в последний раз: он с пеной у рта угрожал сдать меня в Коррекцию (мы сами работаем в Коррекции, и сделать это просто так не получится), если я еще раз приближусь к нему хоть на шаг, и посадить за решетку на все оставшиеся годы. И вообще я психопатка, извращенка и крыса. Учитывая то, что я выше его больше, чем на голову, смотрелась сцена карикатурно. И происходило это в туалетной кабинке, куда он беспардонно вторгся, чтобы мне угрожать. Это было девять лет назад, и с тех пор я с ним не говорила.

Но когда начальство развлекает нас даром, устраивая подобные концертные сеансы в довольно тесных залах и с плохой музыкой, мы должны «объединяться». Иногда это даже происходит, только если много выпьешь. Пить нам пока разрешают, и я предпочитаю не знать, что они подливают в напитки. Но когда от алкоголя летит крыша (как это выяснилось, когда я давным-давно выпила несколько рюмок виски), все становится заметно сложнее.