Один, не один, не я

Оглавление

Мария Степанова. Один, не один, не я

1. Один

Над важными гробами

В неслыханной простоте

Перемещенное лицо

С той стороны. Заметки о Зебальде

2. Не один

Последний герой

Разговоры в царстве мертвых

Что там увидела Алиса

Божественный голод

Бронзовая бабушка

Прожиточный максимум

3. Не я

Москва, которой нет

Небо Гоголя

Бедная Лиза

Little black boy

Против нелюбви

О Введенском. Беседа с Игорем Гулиным

Поверить в поэтику. Леонид Шваб. Поверить в ботанику (М., Новое литературное обозрение, 2005)

Из точки поражения. Михаил Айзенберг. Контрольные отпечатки (М., Новое издательство, 2007)

Права гражданства. Демьян Кудрявцев. Гражданская лирика (М., Русский Гулливер, 2013)

По направлению к раю. Константин Кравцов. На север от скифов (М., Русский Гулливер, 2013)

Продленный день. Речь при вручении Премии Андрея Белого

Из точки перехода. Речь при вручении премии LericiPea Mosca

Один, не один, не я

Отрывок из книги

Вот как это вышло: я разглядывала фотографии, присланные из Германии, и одна была особенно хороша. Зима, темный лес или парк, по которому неширокая дорожка ведет прямиком к церкви, и огромная елка в огнях и славе, и небо над ней не немецкое, а гжельское или вятское, синее, в крупных морозных звездах. На маленьком мониторе елка горела костром, и если, например, поздравлять кого-нибудь с Новым годом, то вот прекрасная открытка, осталось написать несколько приличествующих случаю слов.

Открытка («хороших новостей в новом году») ушла по нескольким адресам, и от кого-то я даже получила ответы, а месяц спустя снова открыла файл с фотографией. И – да, темный лес или парк с холмиками в снегу, кустами, церковью, елкой, ну конечно же это было кладбище. Не понимаю, как удалось не заметить с первого раза.

.....

Оно исчезло на глазах – ощущение осмысленного общего пространства, бывшее главным подарком конца девяностых – начала нулевых. В зоне кромешной неуверенности, на физическом (метафизическом тоже) сквозняке можно существовать, и как раз там поэтическая речь могла бы стать единственным инструментом познания, палкой в руках слепого. Но этого не происходит. Мы уже не наедине с собой, не в слепом пятне, как в начале девяностых, а в хорошо освещенном крупном торговом центре вроде ИКЕА. Оказать (купить, продать) тут можно все, что угодно; значит, без всего этого можно обойтись. Сама ситуация не подразумевает наличия необходимых слов. А стихи, хотелось бы верить, другими быть не должны.

То, от чего нынче предлагается отказаться, – может быть, самое главное: это идея настоящего читателя, читателя из мандельштамовской статьи «О собеседнике», готового взять на себя дело понимания и сотрудничества. Новая логика предлагает обращаться к читателю с позиций официанта или повара, долг которых – обслужить клиента так, как тому это нравится. Стихи начинают восприниматься не как проводник (в дивный новый или старый мир), а как инструмент. Чего? Немедленного наслаждения, которое читатель уже заработал – просто тем, что согласился открыть стихотворный сборник. Главными достоинствами поэтического текста тогда оказываются новые, чужие вещи: энергичность, увлекательность, трогательность, удобство восприятия.

.....