Читать книгу Счастливые существа - Маркос Хиральд Торренте - Страница 1

"Ты никогда не изменишься". Прошло уже два месяца с тех пор, как мой отец произнес эти слова. Приписывать ему какую-то форму преднамеренности означало бы считать его способным следовать мыслям, отличным от тех, которые продиктованы его собственными интересами. Имея более веские основания, я бы подумал, что отсутствие Марты не было случайным. В действительности, именно потребность уйти от ответственности толкает меня на такого рода искушения. Та же потребность, которая в других обстоятельствах заставляет меня не выражать себя, избегать конфронтации, прятаться в тени.

Решающие двери открываются, но за ними нас не ждет ничего действительно нового, кроме знания, что мы прошли через них.

Два месяца – это ничто, говорю я себе, два месяца – это не срок, на который нужно обращать внимание.

В последний день, когда я видел отца, было холодно и дождливо, и мы с Мартой молчали, пока ехали к его дому. Она вела машину, сосредоточившись на дороге, а я наблюдал за ней, вспоминая все те времена, когда мы были в похожей ситуации, как одиннадцать лет назад она предложила подвезти меня домой из университета. Я провел ночь, бродя по барам, которых больше не существовало, в компании официантки, с которой я тогда спал, и подростковая красота Марты, ее нервозность за рулем побитой машины, которую, как она мне сказала, ей только что подарили родители, притягивали меня с силой, которая казалась очень изученной, в тот день, когда пьянство оттенялось грязью и раскаянием. Я чувствовал себя удрученным, недовольным тем направлением, которое выбрала моя жизнь, в той поразительной манере, которая знакома только чрезмерно самодовольным мальчикам, и представление о том, как я обнимаю ее, вызывало во мне чувство стыда и смутного беспокойства.

Я жаждал ее тела, но больше, чем ее тела, я жаждал ее, я жаждал, чтобы она спасла меня, приняла меня на свою сторону и освободила от черных предчувствий, которые угрожали мне. Меня привлекала ее невинность, застенчивая лаконичность ее комментариев, серьезность, с которой она меня слушала, и, пока она вела машину, а я фантазировал о том, что должно произойти, я испытывал непонятный страх причинить ей вред.

Несмотря на это, когда мы остановились перед входной дверью моего дома, я не смог удержаться и предложил ей пойти в кино. В тот вечер ничего не произошло, ни в ресторане, где мы в спешке ужинали после фильма, ни в баре, куда мы зашли позже. Был момент нерешительности, когда на рассвете она отвезла меня домой, но на это ушло несколько месяцев, потребовалось несколько ужинов и еще два сеанса в кинотеатре, прежде чем она сделала первый шаг. Это произошло в то время, когда происходят такие вещи, в баре, который я хорошо помню и по которому до сих пор испытываю ностальгию.

После того первого вечера было больше поездок на машине, и поездки с ней стали привычными. Я видел, как она обретала уверенность за рулем и теряла ее в моменты внезапной паники.

Я был с ней в тот день, когда она выехала из города на автостраду и вместе с ней принял решение не забирать ее машину из автобазы, когда эвакуатор забирал ее в последний раз, а несколько месяцев спустя я помог ей выбрать первый автомобиль, который она купила на собственные деньги. Шаг за шагом мы становились такими, какими я хотел нас видеть, и любое чувство превосходства с моей стороны было преодолено. Мы провели вместе счастливые годы, в течение которых страхи, бросившие меня в ее объятия, оставались дремлющими, годы, когда уже не стереотипный образ, а она сама стала центром моей жизни.

В тот день, когда я увидел отца в последний раз, я позволил себе увлечься воспоминаниями, с самодовольной ностальгией вспоминая, как одиннадцать лет назад в университетском кафетерии меня влекло к Марте. Я думал только о ней, но во многом эта почти вынужденная медитация была вызвана желанием отвлечься от судьбы, к которой мы направлялись.

Мысли о Марте помогали мне не думать о родителях. Тем не менее, они витали в моей памяти не только потому, что одно воспоминание тянет за собой другое, но и потому, что подобно тому, как страдающие бессонницей, хотя и прибегают к любым уловкам, чтобы забыть о необходимости сна, знают, что считаемые ими овцы или слова, которые они произносят задом наперед, являются лишь средством для вызова сна, я тоже не мог забыть.

И, напротив, сравнение с ними вполне уместно. Не знаю, необходимо ли это, но удобно – да. Мои родители познакомились в архитектурной школе, во время конференции, на которую моя мама поехала с кем-то. Я не знаю, как они сблизились, как закрепились их отношения. За серией спорадических встреч последуют длительные тайные отношения и решение жить вместе. Мой отец был женат и имел сына, в этом отношении он был не слишком привлекателен, но его карьера, казалось, имела солидное будущее. В тридцать шесть лет он уже был профессором и пользовался определенной репутацией в кругах молодых архитекторов. На эти же достижения он мог положиться два года спустя, когда мое рождение дало моей матери окончательную уверенность, которую она искала, только за это время у нее за плечами было еще несколько работ, которые не прибавили к тому раннему обещанию.

Моя мать также не должна была сильно отличаться в момент знакомства с моим отцом от того, какой она была в момент начала моих воспоминаний. Вполне вероятно, что можно увидеть ее в юном возрасте, но назвать ее неопытной было бы неуместно. Его лишние десять лет компенсировались ясностью ее целей и стремлением их достичь. За три года, проведенных в Мадриде, моя мать начала изучать право, которое позже бросила в пользу ремесленного училища, где она училась лепить из керамики; она была гидом, работала в рекламе в качестве модели и открыла магазин одежды вместе с подругой. Она была миниатюрного телосложения, с круглым, очень фотогеничным лицом и большими глазами, которые она умела держать неподвижно, чтобы придать взгляду завораживающую глубину. У нее не было недостатка в терпении, и я готов поклясться, что она сбивала моего отца с толку своим непониманием и едва слышными советами. После моего рождения ее понимание уже не было таким сильным, или, по крайней мере, она не проявляла его так последовательно. Она просто воскресит его, когда у нее не останется другого выхода. Тем не менее, моменты спокойствия были более частыми, чем моменты возбуждения. У моего отца была склонность молчать, не общаясь ни с кем, кроме коротких вспышек гнева или привязанности, которые подчинялись импульсам, столь же внезапным, сколь и непредсказуемым, и моя мать, хотя и упрекала его за это время от времени, принимала это с легкостью человека, которому не нужен собеседник, чтобы отвечать на каждую мысль, которую он произносит вслух. Я также представляю, что она была хороша в постели и давала моему отцу извилистые движения, горячность или покорность, в которых он нуждался.

Я не хочу создавать ощущение, что чаша весов склоняется в негативную сторону по линии моей матери. Я хочу быть объективным – дать точный портрет их обоих. Мой отец был тихим человеком и, в отличие от нее, он читал и имел хороший вкус, но никто не является лучшим или худшим человеком, чем другой, потому что он больше читает или нет. Или потому, что у него лучше или хуже способность к эстетическим суждениям. Способность наслаждаться видом монастыря эпохи Возрождения или чтением романа мало что говорит о людях и, конечно же, о их моральных качествах; как и характер, который в значительной степени передается по наследству. У моего отца потели руки, и он имел склонность класть одну из них между ног, когда ложился, – две вещи, которые я унаследовал. Я не думаю, что это вопрос характера, конечно, нет. Я имею в виду, что подобно тому, как мы наследуем такие незначительные вещи, мы наследуем почти все. На самом деле, если подумать, нет ни одной детали моей личности, которая была бы исключительно моей. Во всех них я вижу влияние, пусть и отдаленное, моих родителей. Моя мать отмеряла шаги, и я тоже. Мой отец практиковал покорность, чтобы скрыть себя, и я тоже. Что наследство не дает, так это причину для оправдания наших действий. Мы следуем кодексам, которые относятся к нашему детству, но то, что мы с ними делаем, – наша собственная ответственность. Если мои родители были такими, то это потому, что они хотели быть такими. Нет смысла копаться в их прошлом в поисках старого комплекса, внутреннего чувства неполноценности у матери или упущенного чувства защиты, которое заставляло отца искать поддержки у сильных женщин. Прецеденты существуют, но считать их причинами некорректно. Они не компенсируют меня и не оправдывают.

Поэтому я не должен возвращаться так далеко. Но я буду. Я начал с излишне герметичного тона, и неплохо было бы перейти к фактам.

Лаконичность моего отца коренилась в событии, о котором он никогда не говорил: безвременная смерть его матери. Его единственная драма заключалась в том, что он стал воплощением разногласий, которые разделили его родителей, двух людей с такими разными характерами, что если бы они жили в другое время, то в конце концов развелись бы, двух менталитетов, которые так и не смогли встретиться, потому что разногласия начались с осознания этой встречи, ощущаемой как таковая только моей бабушкой, жизнерадостной женщиной, хотя и слабой и, болезненной. Суровый вид моего деда, его твердость, спартанские привычки и протестантская трудовая этика были настолько непонятны ей, что она склонна была винить себя за отсутствие диалога, который они вызывали, искала недостатки в собственном характере и посвящала себя телом и душой сыну, единственному гаранту ее эмоциональных потребностей. До этого момента мой отец рос в типичной безопасности того, кто не знает других забот, кроме тех, что созданы его собственным воображением, без прихотей, не удовлетворенных его преданной матерью, и с единственной тенью далекого отца, отстраненного от любых обязанностей, кроме передачи единственному сыну ценности, соответствующим образом воспроизведенной, бизнеса, унаследованного от его семьи. Когда умерла моя бабушка, мой отец был настолько похож на нее, что понять его отца было невозможно. Подавляя себя, он привык молчать о своих чувствах, притворяться послушным, а за спиной деда действовать по своему усмотрению. Два факта:

Первое – это то, что планы моего отца на будущее не совпадали с планами моего деда, что выяснилось, когда в конце его ранних академических лет дед обнаружил, что его сын учится не на инженера, как он хотел, а на архитектора. Мой отец был богатым ребенком, и необходимость содержать себя самому стала для него вторым отказом. Я не критикую его. Просто если бы мне было кого-то жалко, я бы пожалел его отца, деда, которого я никогда не знал и который, как я понимаю, после разорения превратился в поверженное и гротескное существо, не способное просить помощи у своей семьи, обреченной заполнять лотерейные билеты с безумным намерением вернуть свое состояние.

В каком-то смысле моя мать тоже была обязана своим происхождением. Дочь врача из маленького городка, где быть ребенком доктора значило очень много, она происходила из старомодного, но прочного мира. Ее родители были любящими и понимающими, и никакие недостатки не угрожали ей, когда ее мозг был еще податлив. Никаких, кроме тех, что были обусловлены наличием пяти сестер с точно такими же потребностями, как у нее. Я согласен, что происхождение из многодетной семьи не является достаточным описанием. Нет необходимости ссылаться на устаревшие классовые различия, чтобы сказать, что не одно и то же – расти, зная, что ты объект всеобщего внимания, или делать это, будучи вынужденным делить одежду, которую носишь, с другими. Все имеет свое влияние, и на мою мать, должно быть, повлияла экономия, с которой моя бабушка, достаточная для семьи с двумя или тремя детьми, но скудная, если не сказать недостаточная, чтобы прокормить и одеть шестерых. Денег требовалось меньше, чем в более крупном городе, но в таком маленьком обществе было легко терпеть унижение от сравнения.

Кроме того, существовала подземная и труднообъяснимая проблема, которая усугубляла ситуацию: состояние моего дедушки. Мой дед был сыном и внуком рабочих, и только благодаря годам учебы в семинарии и стипендиям он смог учиться. Он был уважаемым человеком, человеком, который поднялся со скромной должности на более высокий уровень. Однако новые поколения обычно не склонны признавать достижения тех, кто пришел до них, и это уважение моя мать и ее сестры, справедливо или нет, воспринимали как простое снисхождение.

Мой отец довольствовался малым, он был труслив, не навязывал себя. Он предпочитал уступать, если только речь не шла о чем-то фундаментальном для него, а поскольку почти ничего такого не было, он всегда уступал. Любая проблема была морем, в котором он готов был утонуть. Он не хотел проблем, у него не было инициативы. Он постоянно позволял себе есть грязь, а когда не позволял, то использовал обман, либо чтобы увидеться с друзьями, которые не пользовались симпатией моей матери, либо чтобы распоряжаться своим временем. Он был из тех людей, которые никогда не находят момента, чтобы сообщить плохие новости, или которые, чтобы никого не разочаровать, сначала принимают все предложения, даже если у них нет намерения их придерживаться, надеясь, что они пройдут сами по себе или что послесловие будет легче переварить. Объясняет ли детство моего отца эти особенности его личности?

Объясняет ли детство отсутствие у моей матери угрызений совести, ее авторитарные инстинкты, подлость ее целей, тем более порочных, что для их достижения ей приходилось лишать других, которые, возможно, были выше, но за которых решала не она? Объясняет ли то, что я рассказываю вам о них, меня самого, или это лишь завеса, которой можно прикрыть и оправдать то, что мне в себе не нравится?

Нелегко установить, почему что-то рассказывается.

В любой сказке скрываются надуманные намерения. Подчиняться, оправдывать себя, навязывать себя.... Мы рассказываем немые истории не потому, что нам так хочется, а потому, что любая история, какой бы чистой ни была ее цель, имеет различные способы быть рассказанной, и невозможно использовать их все. Единственный ответ на вопрос, почему мы рассказываем истории, – это само рассказывание. Я игнорирую то, что побуждает меня к этому.

Возможно, уверенность в том, что я оставил что-то после себя, возможно, исправление, возможно, продолжение сокрытия, или дань уважения, которую я не могу выразить никаким другим способом. В конце концов, я не настолько наивен, чтобы не понимать, что то, что у нас забирают с одной стороны, возвращается к нам с другой. Очень немногие вещи являются только отрицательными, так же, как и очень немногие вещи являются только положительными. Мы не можем не извлекать пользу из того, что нам вредит.