Отрывок из книги
«Господи, но ведь еще совсем темно и оба будильника – механический и тот, что в телефоне, – оба заведены на 6:05. Ну чего тебе не спится?». Поднимаю голову от подушки, на циферблате 5:00. Еще полчаса до рассвета и час до подъема, но спать не могу. «Ну, не спится и не надо». У меня всегда так перед дорогой. Вроде и ухожу в сон, но все время как бы всплываю. Лучше и не мучиться. Откидываю одеяло, спускаю ноги на холодный пол, пятками нащупываю тапки. Иду стандартным маршрутом: вниз по лестнице в туалет, потом на кухню. Отработанный треугольник: стол – мойка – плита. Беру со стола чайник, наполняю его водой, поворот ручки большой конфорки с одновременным нажатием кнопки запала. Слабый щелчок, и голубое пламя обвивает донышко чайника.
Пока закипает чайник, выхожу в прихожую. Все готово к отъезду. Чемодан. На нем сумочка. Проверяю еще раз. Деньги в отдельном конверте – вчера специально ездила в турагентство, купила евро. Кредитные карточки, распечатки билетов и страхового полиса. Слегка тревожное чувство, будто чего-то не хватает, но чайник свистит, и я возвращаюсь на кухню.
.....
Когда тебе шестой десяток и у тебя нет ни детей, ни даже собаки; когда ты чудом избежала смерти от болезни, которая забрала всех баб в твоем роду – маму, сестру, обеих бабушек, тетку, ее дочь – твою кузину; когда все твои силы уходят на то, чтобы понять, кто ты теперь есть и как дальше жить, последнее, что ты хочешь видеть – это мужчину, с которым у тебя давно нет ничего общего. Да и было ли? А что, собственно, было? Секс, общий счет в банке и дом? Это много или мало? И как много или как мало мне НАДО теперь…
…Надо закрыть вентиль на газовой трубе. И на водопроводной тоже. Надо проверить еще раз закрыты ли окна и форточки. Утюг? Ты чего, дура, что ли? Ты его и не включала, сама же вчера сказала «зачем гладить, в чемодане опять помнется». Так. А где телефон и зарядка? Ведь как чувствовала, чего-то в сумочке не хватало. Вот, НАДО присесть на дорожку, может еще что-то вспомнится…
.....
