Оглавление
Майк Робертс. Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством
Введение. «Танец школ искусств будет длиться вечно»
Часть I. 1950-е, 1960-е
1. Завтрашние дни послевоенной Британии: 1956 год и всё такое
2. Расчищая чердак
3. Поп-арт-поп
4. На другой стороне
5. Уорхоломания и американское «сейчас»
6. Hungry Freaks, Daddy
7. Тогда и сейчас: современная старина
8. Промежуточный перегруз
9. Сны в цветах «Техниколора»
10. Высокие концепции
11. Новое возрождение в «конце искусства»
Часть II. Долгие 1970-е
12. Гилберт и Джордж, Ральф и Флориан
13. После Уорхола
14. Дэвид Боуи: суперзвезда из предместья
15. Блеск, Глэм и Them
16. Roxy Music: все музыкальные стили под одним соусом
17. Трансформеры
18. Sex и ситуационисты
19. Бит-панки Нью-Йорка
20. Разрушители цивилизации
21. А теперь собери группу
22. Новое занятие в старом городе
23. Не называйте это панком
24. Почти белые
Часть III. 1980-е, 1990-е и далее
25. Ротация по полной: MTV и клипы
26. Игра с системой
27. Прикид новой музыки
28. Без альтернатив
29. Пост-поп-музыка
30. Реинкарнации арт-попа
31. Поп → искусство
32. Последние распоряжения
Избранная литература
Источники иллюстраций
Благодарности
Об авторе
Отрывок из книги
В 1913 году, когда модернизм взорвался, подобно бомбе анархиста, Луиджи Руссоло – в прошлом композитор, а ныне художник-футурист – заявил о себе таким образом: «Я не музыкант, следовательно, у меня нет акустических предпочтений, которые стоило бы защищать. <…> И поэтому, будучи более смелым, чем любой профессиональный музыкант, не смущаясь своей очевидной некомпетентностью и веря, что всех прав и возможностей добиваются дерзостью, я способен начать великое обновление музыки…»
В своем бойком манифесте Руссоло предвосхитил кредо типичного поп-музыканта из школы искусств: эта фигура возникает снова и снова в разные десятилетия, иногда множась в целые легионы самопровозглашенных, углубленных в себя, а часто и зацикленных на себе кураторов-творцов. Сто лет спустя Дэвид Бирн из группы Talking Heads, рассуждая о том, «как создать музыкальное движение», возвращается к принципу непрофессионализма Руссоло и отмечает, что в Нью-Йорке середины 1970-х «было полезно выйти за пределы музыки, пусть и вынужденно. Возможно, это было сделано от безысходности, но стало для всех хорошим толчком к созданию чего-то нового». Бирн с друзьями сколотил группу, будучи студентом Школы дизайна Род-Айленда, когда он и его однокашники поняли, что отчаянные бунтарские попытки смешать разные дисциплины и есть топливо, необходимое в XX веке для художественного развития.
.....
В конце 1960 года The Silver Beetles наконец стали The Beatles и собирались дать серию выступлений в квартале красных фонарей в Гамбурге. В это время мировоззрение Сатклиффа и артистический образ, который он транслировал в Ливерпуле и который начал перенимать Леннон, обрели новую силу и отточенность. Спустя несколько недель концертов в сомнительном клубе Kaiserkeller группу случайно увидел Клаус Форман, недавно получивший диплом графического дизайнера. Его так впечатлила харизма музыкантов, что на следующий же день он вернулся с приятелями из Гамбургской академии искусств.
Клаус, его девушка Астрид Кирхгерр, фотограф, и еще один фотограф, Юрген Фолльмер, принадлежали к группе европейских битников, которых Леннон прозвал «экзи» – сокращение от «экзистенциалисты». Впрочем, это говорило скорее о желании соответствовать определенному стилю и образу жизни, нежели о принадлежности к философской школе. Вместо мотоциклетных косух они носили модернистские кожаные куртки прямого покроя всех оттенков черного, немного замши и вельвета, а в довершение – щегольские прически: стрижки «под мальчика» у девушек и удлиненные, свободно спадающие на лоб челки у парней.
.....
