Сухуми: зеркало воспоминаний

Оглавление

Майя Сохумели. Сухуми: зеркало воспоминаний

Я, дедушка и вино

ЭМИГРАНТСКИЙ СОН

«Амра» – островок свободы и любви

Пасха в Сухуми

Дядя Толик и эротические карты

Чанба – любовь моя

Кино, вино и землетрясение

Запахи родного города

Рауль

Эмигрантский сон

Подаренное счастье

Мирная свадьба, военный сочельник

Сухумские яблоки

Мой Каштак

ПРЕВРАТНОСТИ ВОЙНЫ

Буханка хлеба

Бессмысленные глаза войны

Хороший, плохой, злой

Я, мама и Ветер

Убитый романтик

Операция «Чистка»

Обрывки эмиграции

ПАМЯТИ ЖИТЕЛЕЙ АБХАЗИИ

Сухуми

Сухумский район

Село Ахалшени

село Ахали Сопели

село Акафа

село Ачадара

село Бирцха

село Беслети

село Гварда

село Гумиста

село Одиши

Село Линдава

село Тависуплеба

село Яштхва

село Келасури

село Володаровка

село Камани

село Абжаква

село Павловка

село Нижняя Эшера

село Шрома

Гагра

Очамчира

Ткварчели

Гали и Гальский район

Гульрипшский район

Гудаута и Гудаутский район

Неполный список мирных жителей, пропавших без вести

Сухуми и Сухумский район

Сленг Сухуми

Отрывок из книги

Мне было совсем немного лет, когда случилась очередная бомбежка. Помню, как мама схватила меня и бросилась в угол. Она прижала меня к груди так крепко, что у меня на секунду перехватило дыхание, и я стала вырываться. Тогда мама слегка отпустила объятия и стала гладить меня по голове. Выстрелы стихли, а на второй этаж вбежала бабушка с криком: «Майко». В тот день мама должна была быть на работе, но ее отпустили, поэтому она вернулась раньше обычного и пробралась на второй этаж так, что никто из домочадцев – бабушка, дедушка и пару соседей – не видели маму. Поэтому все думали, что на втором этаже я нахожусь одна в своей кроватке, играя с игрушками. Когда бабушка увидела маму, она успокоилась. В тот момент они решили, что мне пора покидать город. Это был сентябрь 1992 года. Мое детское восприятие некогда прекрасного и светлого города сводилось к одному – море и чайки. К двум годам я уже очень хорошо говорила на грузинском языке и знала фразы из русского. Помню, когда мама из очередной поездки в Чехословакию привезла мне фартучек с подсолнухами, то три дня я спала в нем. И на улице местным соседям пыталась объяснить: «Это чеми партуки» («это мой фартук»), – говорила я, объединив два языка воедино. В этом фартучке я любила гулять до набережной и обратно только с дедушкой, который многозначительно брал мою маленькую руку и проводил вдоль зарослей магнолии. Он рассказывал мне философские трактаты, которые мне были до ужаса интересны. А дедушка думал, что он просто заполняет пустоту нашего похода до моря и обратно. Я никогда не смогу забыть, как он удивился, когда я вдруг спросила его: «Дедушка, а как Кант описал бы море?».

Дедушка посмотрел на меня многозначительным взглядом; удивление, переплетенное с гордостью, рассеяло мой вопрос, он поднял меня на руки и крепко обнял. Кажется, что его никогда никто так внимательно не слушал, как я в тот момент. А мне было очень интересно, что же скажет о море этот странный непонятный Кант. Дедушка мне так и не ответил на этот вопрос, и я до сих пор думаю, что бы сказал Кант про море в Сухуми. Наши прогулки всегда заканчивались покупкой мне мороженого, а дедушке – пива. Он брал с меня слово, что я никому не расскажу, что он пил пиво. Я кивала головой и чувствовала себя самой счастливой в тот момент. Эта маленькая тайна, которая объединяла нас с дедушкой, делала нас особенными друг для друга.

.....

Ребята услышали и побежали в сторону частного дома. Казалось, что это не первый раз, когда они исполняли просьбу взрослого человека. Рауль стоял неподвижно, в его руках был мяч, и он смотрел на это мужчину в упор. Потом развернулся и направился в сторону игровой площадки.

– Эй, васа, а ты че не побежал? – спросил мужчина.

.....