Джесса и Калеб расстались, но ее незримое присутствие до сих пор чувствуется в его комнате: в фотографиях, аккуратно сложенных футболках, даже в цепочке с кулоном, которую она отдала Калебу в день его гибели.
По просьбе матери Калеба Джесса соглашается разобрать и упаковать его вещи. День за днем разбирая фрагменты его жизни, она начинает понимать, что совсем не знала Калеба и что их отношения были вовсе не такими, как ей казалось.
Каждая вещь, каждое воспоминание – это ключ, который толкает Джессу на поиски правды. Что же на самом деле произошло в день несчастного случая?
Оглавление
Меган Миранда. Фрагменты прошлого
Часть первая. Фрагменты
Синяя дверь
Утро субботы
Цепочка со стрекозой
Потрепанная бейсболка
Полдень субботы
Табличка для «бункера»
Серый костюм в полоску
Расстроенная гитара
Наши фото
Его очки
Вечер субботы
Утро воскресенья
Птицы
Университетские письма
Канцелярский нож
Туристические ботинки
Корешки билетов с бейсбольной игры
Полдень воскресенья
Пустой вентилятор
Потерянная книга
Красные лыжные очки
Клюшка для лакросса
Тикающие часы
Вечер воскресенья
Брелок с моим именем
Утро понедельника
Спортивная футболка Эверса
Полдень понедельника
Чемпионский трофей
Ракушка
Золотая лента
Осколки пурпурного стекла
Список текущих дел
Вечер понедельника
Бинокль
Утро вторника
Улыбающаяся мордашка
Полдень вторника
Старые кроссовки
Подписанные обувные коробки
Фонарик
Потайная дверь
Вечер вторника
Утро среды
Швейцарский армейский нож
Карманные часы Шона
Полдень среды
Рюкзак со сломанной молнией
Блокнот на спирали
Вечер среды
Часть вторая. Пазл
Утро четверга
Полдень четверга
Фотография
Вечер четверга
Утро пятницы
Полдень пятницы
Рюкзак со сломанной молнией, часть 2
Фонарик, часть 2
Вечер пятницы
Цепочка со стрекозой, часть 2
Швейцарский армейский нож, часть 2
Часть третья. Будущее
Содержимое коробки
Птицы
Голубые небеса
Благодарности
Отрывок из книги
Узкая лестница, ведущая на третий этаж, не освещена. И перил на ней нет. Лишь деревянные ступени и стены, оштукатуренные во время давнишнего ремонта мансарды. Дверь наверху закрыта, но из-под нее пробивается тонкая полоска света. Наверное, он не зашторил окно.
Дверь кажется темнее обступающих лестницу стен, но без света и с этого ракурса трудно понять, что она синего цвета. Мы покрасили ее летом, найдя в гараже полупустую банку с краской оттенка «Бурное море».
.....
Когда я выхожу из комнаты, она закрывает за мной дверь.
Есть некая тайна, если можно так выразиться, в последнем дне Калеба. Поэтому мать Калеба и винит меня. Поэтому я позволяю ей винить меня и прихожу сюда в надежде узнать правду. Поэтому люди не знают, как себя со мной вести, сочувствовать мне или нет. Эта тайна привязала меня к комнате Калеба. Я надеюсь, что если не сдамся, то наконец-то окончательно все пойму. Потому что я не понимаю. И это мучает меня. Я не получила ответа на один очень важный вопрос. Боюсь, меня так и будет терзать неведение и некая незавершенность. Из-за этого я не смогу спокойно жить дальше. Так и вижу, как десять лет спустя я все еще оглядываюсь назад.
