Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Часть первая. Жизнь среди однодневок
Шри-Ланка, три недели назад
Лос-Анджелес, две недели назад
Лондон, настоящее время
Лондон, 1623
Лондон, настоящее время
Лондон, 1860
Лондон и Сент-Олбанс, 1860–1891
Лондон, 1891
Лондон, настоящее время
Суффолк, Англия, 1599 год
Лондон, настоящее время
Суффолк, Англия, 1599
Лондон, настоящее время
Суффолк, Англия, 1599
Часть вторая. Человек, который был Америкой
Лондон, настоящее время
Сент-Олбанс, Англия, 1891
Атлантический океан, 1891
Нью-Йорк, 1891
Лондон, настоящее время
Часть третья. Роуз
Боу, в окрестностях Лондона, 1599
Лондон, настоящее время
Хакни, окрестности Лондона, 1599
Лондон, настоящее время
Лондон, 1599
Лондон, настоящее время
Лондон, 1599
Лондон, настоящее время
Лондон, 1599
Хакни, окрестности Лондона, 1599
Лондон, настоящее время
Париж, 1928
Лондон, настоящее время
Часть четвертая. Пианист
Бисби, Аризона, 1926
Лос-Анджелес, 1926
Лондон, настоящее время
Интерлюдия, посвященная фортепианной музыке
Лондон, настоящее время
Лондон, 1607–1616
Лондон, настоящее время
Кентербери, 1616–1617
Лондон, настоящее время
Париж, 1929
Лондон, настоящее время
Часть пятая. Возвращение
Плимут, Англия, 1768
Лондон, настоящее время
Таити, 1767
Дубаи, настоящее время
Плимут, Англия, 1772
В небе над Австралией, настоящее время
Хуахине, Французская Полинезия, 1773
Тихий океан, 1773
Байрон-Бей, Австралия, настоящее время
Кентербери, Англия, 1617
Байрон-Бей, Австралия, настоящее время
Лондон, настоящее время
La Forêt de Pons, Франция, ближайшее будущее
Благодарности
Я часто вспоминаю наставление, которое больше ста лет назад услышал от Хендрика в его нью-йоркской квартире.
– Первое правило – не влюбляться, – начал он. – Есть и другие, но это – главное. Не влюбляться. Не любить. Не мечтать о любви. Придерживайся этого правила, и с тобой все будет в порядке.
.....
Стоило выйти на улицу, как лицо мгновенно сковывал холод. Кровь буквально стыла у тебя в жилах. Я брел две мили пешком к Блэкфрайрз-роуд, с трудом различая окружающее и ориентируясь лишь по столбам, увенчанным элегантными коваными фонарями, казавшимися тогда последним писком урбанистической моды. На Блэкфрайрз-роуд, где работал доктор Хатчинсон, в то время находился Лондонский дерматологический институт по изучению и лечению неинфекционных заболеваний кожи. По меркам Викторианской эпохи, довольно заковыристое название.
Разумеется, никакой кожной болезнью я не страдал. У меня не бывало ни раздражений, ни сыпи. С моей кожей было все в порядке, если не считать того, что ей стукнуло двести семьдесят девять лет, а выглядела она на сотни лет моложе; впрочем, все мое тело тоже было моложе на сотни лет. Если бы еще и мозг ощущал себя не старше тридцати…
.....