Эта книга – собрание мыслей о Главном: о жизни и смерти, о любви и творчестве, о природе и технике, о мышлении и языке. При всем своем тематическом многообразии, мысли объединены философско-поэтическим умонастроением, которое можно определить как «достоверность невероятного». Книга написана в том же жанре, что «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон, «Мысли» Б. Паскаля и «Опавшие листья» В. Розанова. Каждая запись – взрыв устойчивых понятий, проникновение в таинственные хитросплетения жизни, которая противится любой логике. Книга раскрывает глубинную парадоксальность бытия и учит принимать его с мужеством, надеждой и праздничным ожиданием, вопреки инерции будней. В книге 144 записи – примерно столько же, сколько небудничных дней в году. По листочку в день – на год вдумчивого чтения и постепенного освобождения из-под власти предрассудков и стереотипов.
Оглавление
Михаил Эпштейн. Клейкие листочки. Мысли вразброс и вопреки
Об этой книге
Предисловие. О превратностях бытия
Алмазное правило
Безошибочное мышление?
Белые пороки
Библиотека и кладбище
Благодарность учит летать
Больше и меньше, чем жизнь
В начале будет слово
Вдвоем
Вдохновенная пошлость
Вежливость
Великанчик и лилипутище
Вечность времени
Вещие вещи
Вкус Вселенной
Возрасты
Воля к власти
Выбор
Выверт
Герой и гений
Далекие близкие
Дательный падеж
Две стороны свободы
Двойное нeбытие
Дедушка
Дерево, владеющее собой
Детство как урок воскресения
Дзен-встреча с Пелевиным
Длинный поводок
Добродетели
Жажда бессмертия
Желать чужое желание
Живосердечие
Живоумие
Жизнь и живое
Жизнь – печальная вещь…
Жить по любви
Заветная черта
Запутаться, чтобы понять
Зонт
Иллюзия
Иноумие
Интересное
Иррациональное
Искорка и слезинка
Как дела?
Как нас пишут
Когда разогнутся книги
Кого здесь любят?
Критерий реальности
Кротость Бога
Культура как опыт бессмертия
Лиха беда начало
Личные аксиомы
Любовь, а не добро
Любовь, Бог и Вселенная
Любовь и счастье
Магия вещей
Матчества
Медиа-терапия
Меланхолия
Мелочи и подробности
Мера тревожности
Метод как безумие
Мироздания
Многовластие
Молчание
Мудрец
Музеи заблуждений
Надежда
Настроения
Нащупать брюшко
Не уверен – не обгоняй
Недобытие. Барельеф и горельеф
Недолюбленность
Неисполнимые заповеди
Нельзя любить "очень"
Несчастье
Нетерпение
Ничего
Новая архаика
Новый Элизиум
Обнадеживающий урод
Обращение-глагол
Огромные пчелы
Отделение веры от церкви
Отпущение как прием
Парадоксы информации
Пасть и горло
Педанты, таланты, дилетанты
Пережить Достоевского
Помни о зачатии!
Понимание и прощение
Поступок и происшествие
Поэзия и наука
Предвкушение и послевкусие
Прогибчивая страна
Противомыслие
Пытка временем
Пятна на Солнце
Радость и счастье – антонимы?
Разговорные миры
Разум и мудрость
Реальное и возможное
Ревность – вечный двигатель
Революция как скандал
Самое-самое
Свобода и судьба
Святобесие – Каинов грех
Сила влияния
Силоамская башня
Скорость души
Сложность
Слушание как призвание
Собачье богословие
Событие
Сочинительство – форма чтения
Спешить любить
Страдательный залог существительных
Стрекозы, муравьи и стремуры
Тавтология – фигура мудрости
Талант и его реализация
Танцующий мост
Точность и дерзость
Трагедии будущего
Трещина
Убийство вдвойне
Узнавать новое от самого себя
Ум и его границы
Умиление
Упреки и обиды
Хитрость Бога
Хрупкость реального
Чеloveк
Человек и его жизнь
Человеческое, слишком человеческое
Четвертое время: предбудущее
Чудо как правило и как исключение
Щеку подставлять, но по ней не бить
Экзистенциальный народ
Юноша-Яноша
Я как мы
Я не могу умереть
Я хотел бы иметь:
Послесловие. О приключениях мысли
Отрывок из книги
Это собрание кратких наблюдений и размышлений о главном: о жизни и смерти, о Боге и человеке, о любви и творчестве, о природе и языке… Каждая запись умещается на одном листочке, и вместе они складываются в книгу "небудничных" мыслей, интеллектуальных авантюр и провокаций. Небудничных дней – выходных, праздничных, отпускных – в календаре примерно 140, отсюда и число записей: по листочку в день – на год чтения. Как говорил Венедикт Ерофеев, все на свете должно происходить медленно и неправильно. Пусть так же читается и эта книга.
Классика этого жанра – "Опавшие листья" Василия Розанова. Но мне ближе иной образ: клейкие весенние листочки, свеже-липкие наощупь, – как зародыши мыслей, еще не распустившихся ни в какой большой "листаж", открытых будущему… А еще есть клейкие листочки, предназначенные для кратких записей, для быстрой передачи мыслей, – маленькие квадратики, которые приклеивают к столу или к монитору. Я предлагаю читателям "клейкие листочки" в обоих смыслах.
.....
Можно было бы долго перечислять все "нелинейные" признаки нашего существования, все эти узелки и занозы, которые и составляют таинственную и мучительную прелесть жизни. Именно это неизвестное, "Х", которое само себя перечеркивает, ставит на себе крест, мы прежде всего и пытаемся постичь, но оно так и остается непостижимым, дразнит, играет с нами в прятки. Это лукаво-вкрадчивый гений жизни, то гибельный, то спасительный, – причем спасение таится там же, где и опасность, во внезапных зигзагах судьбы. Сам по себе этот гений не добр и не зол, но именно он подстрекает доброе обернуться злым, а злое – добрым.
Эта книга – о таких неуловимых сущностях, благодаря которым жизнь превращается в небезопасное приключение, а мысль – в удивление, подчас радостное, а порой граничащее с растерянностью или испугом. Это книга парадоксальных мыслей, расположенных в алфавитном порядке, но по сути анти-азбучных, опрокидывающих привычный порядок вещей. Каждая запись – приглашение читателя к диалогу, а иногда – гипербола и провокация с целью вызвать несогласие и побудить к самостоятельным размышлениям "вопреки".
