Оглавление
Михаил Марголис. Путь Горыныча. Авторизованная биография Гарика Сукачева
Пролог. Спасение у проруби
Первая серия. В стороне от отца
Вторая серия. Эта девушка тебе не даст
Третья серия. Закат солнца вручную
Четвертая серия. Мимо армии и колонии
Пятая серия. Появление Сталкера
Шестая серия. Сталин и Капельник
Седьмая серия. Липецк вместо Хавтана
Восьмая серия. Хуже нас был только местный гей
Девятая серия. Мы вас научим неправильно играть
Десятая серия. Пусть рокеров коробит, а в ресторанах пляшут
Одиннадцатая серия. «Бригада С» против государственных «пиратов»
Двенадцатая серия. Человек, который траву курит, не сядет на героин
Тринадцатая серия. Да мы ж, блин, “Роллинг Стоунз”
Четырнадцатая серия. Грозный из «Табакерки»
Пятнадцатая серия. Сукачев и Галанин – дальше врозь
Шестнадцатая серия. «Завтра все будет не так, как вчера, – это нонсенс»
Семнадцатая серия. 30 лет с рябиной на коньяке
Восемнадцатая серия. Под дулом пистолета на Арбате
Девятнадцатая серия. Рок на баррикадах
Двадцатая серия. Вы даже разговариваете как Том Уэйтс
Двадцать первая серия. Прощание с «Бригадой» в соборе
Двадцать вторая серия. Дорога под землю на Красной площади
Двадцать третья серия. Встреча в «Белом таракане»
Двадцать четвертая серия. Мы вторглись в МХАТ, как фашисты в Европу
Двадцать пятая серия. Горбачев дал мне волю
Двадцать шестая серия. С людоедом и Пугачевой
Двадцать седьмая серия «Праздник» почти до драки
Двадцать восьмая серия. Из ангелов в бандиты
Двадцать девятая серия. Оборотень с гитарой
Тридцатая серия «Подохнуть» на сцене стоит дорого
Тридцать первая серия. Панк-революция на Чистых прудах
Тридцать вторая серия. Сборка антиквариата
После титров. О рэпе, роке, Ольге и друзьях
Отрывок из книги
Северо-западное московское предместье Тушино и соседствовавшие с ним деревни Строгино и Мякинино в конце 1950-х могли показаться слегка фантасмагоричной, достойной платоновского пера территорией. Вроде захолустье захолустьем: непритязательные деревянные домики уживались с первыми пятиэтажными «хрущевками», текли реки Химка и Сходня, куда некоторые местные ходили не только купаться, но и белье стирать. Железнодорожная насыпь индустриальной стрелой разрезала еще вполне пасторальный пейзаж, где в траве перемещались ежики. Бродила своя шпана, граждане беседовали на скамеечках у дощатых заборов-штакетников. Все обыденно, окраинно, предопределенно. Но здесь же витало предчувствие космоса.
Многие «тушинские», еще не имевшие своего централизованного водоснабжения, тем паче магнитофонов и телевизоров, тянулись к новым мирам. Вообще-то, сухо говоря, «работали на оборонку». Но лучше так: они создавали на расположенных в округе заводах детали и двигатели для реактивных самолетов и ракет, готовясь к освоению Вселенной. И в их районе уже формировалась соответствующая топонимика. Например, появился проезд Стратонавтов. А неподалеку – символ и гордость Тушино – аэродром с Чкаловским аэроклубом. Во время праздников там запускали новые авиамодели, а из самолетов выпрыгивали симпатичные парашютистки с разноцветными флажками. Быт тушинцев, как и подавляющей части советских жителей, был скуден и пресен, зато замыслы – воздушны и безграничны. В 1959 году, когда советская автоматическая межпланетная станция «Луна-3» впервые сфотографировала обратную сторону Луны, а в СССР запустили производство первого массового транзисторного приемника с характерным названием «Атмосфера» (и у советских людей появилась возможность «носить музыку с собой»), морозной декабрьской ночью у проруби в этом «космическом», но мало освещенном Тушино родился и сразу чуть не околел мальчик Игорь Сукачев. Его мама Валентина Елисеевна решила тогда, что пора ей пешком в одиночку (отец Игоря в тот момент трудился в ночную смену) отправляться в роддом. Но дошла только до реки, где и начала рожать. Завершиться все могло безрадостно, кабы «бабке-соседке не приспичило вдруг в два часа ночи пойти за водой». Она и спасла новорожденного.
.....
Тут мы подходим, пожалуй, к самому главному в судьбе предводителя «Бригады С» и «Неприкасаемых» – к матери его детей, к женщине, с которой он неразрывен более четырех десятилетий, к той, что способна его выдерживать, в чем-то сдерживать и чувствовать. «Знаешь, мои родители всегда очень любили Ольгу и понимали: в ней – мое спасение. Наверное, она умела и сейчас умеет на меня влиять, хотя, по-моему, это невозможно. Мы разные – лед и пламень. Ольга – лед. Но лучше этой девочки для меня не было и не будет. Это великое счастье».
Они познакомились, когда ему было 16, а ей 14. То, что они до сих пор вместе, мягко говоря, не самая типичная для рок-н-ролла история. Но любопытно, что среди гариковских близких друзей-музыкантов такое как раз не редкость. Давно сыграли свои серебряные свадьбы и Сергей Галанин, и Владимир Шахрин.
.....
