Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1. МЕЖДУ «СЛОНОМ» И ПИАНИНО
Глава 2. ЕДИНСТВЕННЫЙ ЕВРЕЙ В КЛАССЕ
Глава 3. «ГДЕ ТЫ СЕГОДНЯ НОЧУЕШЬ, ЦЫПЛЕНОК?»
Глава 4. ГРУЗЧИК ИЗ ГНЕСИНКИ
Глава 5. ДО И ПОСЛЕ ТРАГЕДИИ
Глава 6. «ТЫ ОХРЕНЕЛ, МИША! КАКАЯ СИНАГОГА?!»
Глава 7. ВОТ ОНА – АМЕРИКА!
Глава 8. Я УХОЖУ, РЕБЯТА. КТО СО МНОЙ?
Глава 9. ПОДАВЛЕНИЕ «БРУКЛИНСКОГО БУНТА»
Глава 10. БОРИС АБРАМОВИЧ, ПОМОГИТЕ, ЧЕМ МОЖЕТЕ
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава 11. МИССИЯ ВО ФЛОРИДЕ
Глава 12. ВПЕРЕД, ЗА КОБЗОНОМ!
Глава 13. ОТ МОЛИТВ К ШЛЯГЕРАМ
Глава 14. ПОЛУНОЧНЫЙ КОФЕ С ЛИАНОЙ
Глава 15. НАЗВАНИЕ МЕНЯЕМ, ОТ МИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ ОТКАЗЫВАЕМСЯ
Глава 16. НАД СТРАНОЙ НА СВОЕМ САМОЛЕТЕ
Глава 17 «ЕКАТЕРИНА ЕВЛАМПИЕВНА» НУЖНО ПРОИЗНОСИТЬ ЧЕТКО
Глава 18. И ДЕСЯТЬ СОПРАНО В ПРИДАЧУ
Глава 19. ТУРЕЦКИЙ И ДЕТИ
Глава 20. НА БЛИЖАЙШУЮ ПЯТИЛЕТКУ ПЕСНИ УЖЕ ПОДОБРАНЫ
Иллюстрации
Нечто нетривиальное с этим мальчиком из среднестатистической советской семьи должно было произойти хотя бы потому, что родился он 12 апреля 1962 года, аккурат в первую годовщину полета человека в космос и всего лишь через пару месяцев после большого Парада Планет. Редкое астрономическое явление, происходящее раз в двадцать лет, в тот год получилось почти уникальным. В одну линию выстроились не шесть, как водится, а сразу семь планет Солнечной системы. Младенца, конечно, предлагали назвать Юрой, в честь Гагарина. Но отец будущего музыканта с характерной грассировкой возразил: «Юр-р-ра, это тр-р-рудно произносимое имя. Пусть будет Мишей». Добавим сюда и то, что Миша Турецкий – поздний ребенок. Он появился, когда его папе Борису было почти 50, маме Бэле почти 40, старшему брату Александру почти 15. Хороший расклад, чтобы быть обласканным и защищенным. Даже будучи евреем в стране латентного антисемитизма и обитая в коммуналке на Лесной, близ Белорусского вокзала, с не самыми душевными соседями. Один из них, бездетный машинист-пенсионер Василий с орденом на пижаме, кричавший «Сионистка!» Бэле Турецкой, все родные которой погибли в Белоруссии в годы Холокоста, по иронии судьбы, обязан своим вхождением в историю, именно этому, раздражавшему его, иудейскому семейству, а конкретно – путавшемуся у него под ногами, шумевшему в коридоре Мише. Запомнившегося в детстве «квасного патриота» Василия Леонтьевича Алексеева Турецкий вспомнил потом во многих интервью и в автобиографии «Хормейстер». Как видите, не забыт истовый пролетарий и в этом повествовании.
Любопытно, что с Мишиным отцом, фронтовиком Борисом Борисовичем Эпштейном, «машинист в запасе» не конфликтовал. «Папа был человеком потрясающим, – говорит Турецкий. – Существует поговорка: у каждого антисемита есть один любимый еврей. Это тот самый случай. Мой отец нравился всем людям, независимо от их национальности. Он с каждым умудрялся находить общий язык. Я его спрашивал: «Папа, а тебя притесняли на фронте? Ты же еврей. А это даже там ископаемое. Ты прошел от Москвы почти до Берлина и разве не испытывал определенных проблем с русскими людьми, со славянами вообще?» Он отвечал: «Нет. Потому что, если мы, скажем, валили лес, я никогда не подходил к бревну с тонкого конца. И это касалось любых трудностей. Я не старался от них устраниться или выбрать легчайший путь. Как только люди это понимали, я переставал вызывать у них отторжение или настороженность».
.....
«Не будучи толстым, массивным, я тем не менее вставал в команду с ребятами на четыре-пять лет постарше, – рассказывает Михаил. – Оппоненты, пытавшиеся нас завалить, прыгали в основном на меня, как самого маленького и, вероятно, слабого. В какой-то из игр я услышал комплимент, ставший вершинным в моем детстве. Один семиклассник посоветовал другому: «На Турка не надо садиться. Он мужик крепкий». Наблюдательный малый, в двух предложениях, фактически вывел тогда будущую формулу успеха маэстро Турецкого.
С возрастом он как-то дистанцировался от всего суетного, внешнего. Жил в своем мире. Помню один наш давний разговор, когда я заметил ему: «Пап, ты мне за 28 лет нашей жизни сказал, наверное, 28 слов. Ты же столько всего знаешь – удели мне внимание». «А что, нужно, цыпленок? – ответил он. – Ну, если хочешь, давай поговорим».
.....