В этой книге вы найдете 16 личных историй, которые пережили авторы в отношениях со своими матерями. Здесь обсуждаются темы, которые не принято обсуждать, поднимаются вопросы, на которые сложно найти ответы, – и все же этот разговор должен состояться. Разнообразие тем и стилей от известных, талантливых авторов делает сборник многогранным и глубоким. Оригинальное издание дополнено эссе молодого русского прозаика Кристины Гептинг.
На русском языке публикуется впервые.
Оглавление
Мишель Филгейт. О чем мы молчим с моей матерью
Вступление
О чем мы молчим с моей матерью (Мишель Филгейт)
Страж и хранитель моей матери (Кэти Ханауэр)
Тесмофории (Мелисса Фебос)
Ксанаду (Александр Чи)
Переулок Минетта-Лейн, 16 (Дилан Лэндис)
Пятнадцать (Бернис Макфадден)
Не осталось ничего недосказанного (Джулианна Бэгготт)
Все та же старая история о моей маме (Линн Стеджер Стронг)
Как же все это по-американски (Киезе Лаймон)
На материнском языке (Кармен Мария Мачадо)
Ты слушаешь? (Андре Асиман)
Брат, не одолжишь ли мелочи? (Сари Боттон)
Ее плоть – моя плоть (Найоми Мунавира)
Все о моей матери (Брэндон Тейлор)
И на холме настиг меня страх… (Лесли Джемисон)
Иногда молчание – знак заботы (Кристина Гептинг)
Благодарности
Об авторах
Отрывок из книги
Когда я готовлю говядину по-бургундски по рецепту Айны Гартен[1], моя мама будто стоит рядом. Помешивая ароматный бульон, я мысленно возвращаюсь в детство, на родительскую кухню. Мама проводила там почти все свободное время. К празднику она пекла маковое печенье с малиновым джемом или «поцелуйчики» из арахисовой пасты, а я помогала ей месить тесто.
Стоя у плиты, я ощущаю мамино присутствие. Я всегда думаю о ней на кухне – в ее родной стихии. Добавить говяжий бульон и свежий тимьян… немудреные действия вселяют в меня уверенность. Если точно соблюдать рецепт, потом пальчики оближешь. Но ближе к ночи, несмотря на плотный ужин, у меня от голода будет ныть желудок.
.....
– Торт был посыпан колотым грецким орехом. Я испекла его для коллеги, – говорит мама. Она смотрит на медвежонка, которого я обнимаю. – Я забыла оставить тебе записку.
Я провела достаточно времени в католических соборах, чтобы знать, что значит закрывать на что-то глаза. Моя семья в этом преуспела, хотя, может, и нет. Иногда наши тщательно скрываемые секреты высовываются наружу. И тогда очень легко о них споткнуться.
