Оглавление
Моби. MOBY. Саундтрек моей жизни
Пролог. Парковка, 1976. Будущее
Часть первая. Грязная мекка, 1989–1990
Глава первая. Сто квадратных футов
Глава вторая. Веганское печенье
Глава третья. Ночные движения
Глава четвертая. Руки вверх
Глава пятая. Замусоренная вентиляция
Глава шестая. Ведро из козьей шкуры
Глава седьмая. Крестики-нолики с курицей
Глава восьмая. Машинист на линии L
Глава девятая. Оранжевая натриевая лампа
Глава десятая. Четвертаки на иголках
Глава одиннадцатая. Окровавленные колеса скейта
Глава двенадцатая. Мокрые носки на батарее
Глава тринадцатая. Смазанный черный маркер
Часть вторая. Моби Гоу, 1990–1992
Глава четырнадцатая. Ямс
Глава пятнадцатая. Скрещенные руки
Глава шестнадцатая. Серебряное радио
Глава семнадцатая. Черный лак
Глава восемнадцатая. Детское питание
Глава девятнадцатая. Гигантская связка ключей
Глава двадцатая. Тонкие серые занавески
Глава двадцать первая. Простыня с цветочным узором
Глава двадцать вторая. Свет сквозь деревья
Глава двадцать третья. Желтая каска
Глава двадцать четвертая. Триллионы миль
Часть третья. Искажение, 1992–1995
Глава двадцать пятая. Кресла-мешки
Глава двадцать шестая. Фанерный танцпол
Глава двадцать седьмая. Солнечный ожог
Глава двадцать восьмая. Монохромные стробоскопы
Глава двадцать девятая. Куст можжевельника
Глава тридцатая. Учебник биологии
Глава тридцать первая. Зубная нить
Глава тридцать вторая. Лимонная цедра
Глава тридцать третья. Трещины между половицами
Глава тридцать четвертая. Пылинки
Глава тридцать пятая. Змеи в клетках
Часть третья. Алкогольный энтузиаст, 1995–1997
Глава тридцать шестая. Тысячи кожаных курток
Глава тридцать седьмая. Прическа размером с пуделя
Глава тридцать восьмая. Кислотно-зеленый мех монстра
Глава тридцать девятая. Муравьи и ногти
Глава сороковая. Комбинезон из ПВХ
Глава сорок первая. Лампы цвета розы
Глава сорок вторая. Мокрый свитер
Глава сорок третья. Тростниковые поля
Глава сорок четвертая. Звукоизоляционный поролон
Глава сорок пятая «Читос» на полу казино
Глава сорок шестая. Оранжевая куртка
Глава сорок седьмая. Запотевшее стекло
Глава сорок восьмая. Темная вода
Глава сорок девятая. Восемнадцать дюймов грязи
Глава пятидесятая. Застоявшаяся зеленая вода
Часть пятая. Путешествие рейва, 1997–1999
Глава пятьдесят первая. Дубы
Глава пятьдесят вторая. Свадебная вечеринка
Глава пятьдесят третья. Дождь на потолочных окнах
Глава пятьдесят четвертая. Спальня без окон
Глава пятьдесят пятая. Кресло, обожженное сигаретами
Глава пятьдесят шестая. Тающие снежные лужи
Глава пятьдесят седьмая. Бежевая «Камри»
Послесловие
Отрывок из книги
Все магазины в гипермаркете «Док» в Стратфорде, штат Коннектикут, были закрыты на ночь, кроме прачечной самообслуживания «Фреш-н-Клин». Моя мама, одетая в синие джинсы и коричневую зимнюю куртку, купленную на распродаже «Армии спасения» за пять долларов, была в этой прачечной. Она стояла у покрытого растрескавшимся линолеумом столика под мерцавшими флуоресцентными лампами, курила сигарету «Уинстон» и складывала одежду. Что-то из этих вещей было нашим, что-то принадлежало соседям, которые иногда платили нам за стирку и складывание белья. Той мартовской ночью витрины магазинов были темны; на пустой парковке стояли только наша серебряная «Шеви-Веги» и еще чья-то машина. Холод был влажным и тяжелым, кучи снега в углах парковки посерели и постепенно таяли под дождем.
Каждые две недели я бывал в «Доке», чтобы стирать вместе с мамой. Я или помогал ей, или просто сидел на фиберглассовом стуле в прачечной, наблюдая, как крутятся гигантские сушилки – а крутились они по-особому, несимметрично. Моя мама уже больше года сидела без работы, а ее последние отношения закончились, когда бойфренд попытался пырнуть ее ножом. Я видел, как она плакала, складывая соседскую одежду. Ее движения были яростны, во рту обязательно была сигарета, а на соседские футболки капали слезы. Мне было десять лет.
.....
Мы ходили по комнате, по очереди читая стихи, пока не дошли до седьмой главы. И я был готов. Моя нестираная одежда еще пахла фабрикой. В моих волосах были кусочки засохшей резины из древнего мотоциклетного шлема. Я был готов низвергнуть праведный гнев Божий на этих избалованных христианишек из пригорода. Я ложился спать под звуки выстрелов; они, как мне представлялось, – под звуки храпа золотистых ретриверов. Мы разве только что не прочитали «горе вам, богатые»? Я чувствовал себя полностью оправданным в своих эмоциях, во мне зрело священное негодование.
А потом я посмотрел на стол, где мама Катарины поставила для нас печенье и лимонад. Катарина перехватила мой взгляд.
.....
