Оглавление
Наталья Варлей. Канатоходка
К читателям
Во имя любви (вместо предисловия)
Детство. Аз есмь
Лариска
Как жёлты были одуванчики…
Сестрёнка Ира
Сбор металлолома
Мечта о пианино
Есть ли жизнь в полярную ночь?
«Вы меня обманули!..»
Сочи. Море. Цирк
Елизавета Зиновьевна
Цирк – моя судьба
Детская студия
Цирковое училище и дружба с Лидкой
Уроки грима как средство против приёма в комсомол
Наша «серая совковая» жизнь
Специализация
«Воздушный эквилибр на штейн-трапе с музыкальными инструментами»
Выпуск
«Друзей моих прекрасные черты…»
Система конвейера
Леонид Енгибаров и Юра Юнгвальд-Хилькевич
«Новогодний праздник отца и маленькой дочери»
Несостоявшаяся роль
Роль Нины
Кинопроба и начало съёмок
Красная Поляна и речка Мзымта
Морское путешествие
Песня про медведей
Как поссорились Леонид Иович и Евгений Александрович
Евгений Александрович Моргунов
Почему так случилось…
Встреча с Тихоновым
Возвращение с земли в воздух…
Я и материальное
О любви
«Иваново детство» и Коля
Поступление в Щукинское
Лёня Филатов и Володя Качан. Свадьба
Отец Иннокентий (Вениаминов)
Курс Юрия Васильевича Катина-Ярцева
Юрочка Богатырёв и Костя Райкин
Сомнения
«Здравствуй, Дедушка Мороз!»
«Золушка» и «Снегурочка»
Моя Марусенька
Володя Тихонов
Наташа Кустинская и Митенька
Володя. Нонна Викторовна. Вячеслав Васильевич
Поступление в Литературный институт
Ташкент. «Огненные дороги»
Моя любовь и Юра Любашевский
Рая Абубакирова
Лаос и Георгий Степанович Жжёнов
Таракан Серёжа
Роддом № 27
Алексей Владимирович Грачёв
Марина Викторовна
Выпуск из Щукинского училища
Драматический театр им. Станиславского
«Психологическая пауза»
«Коварство и любовь»… и собачка Тяпа
Саша Вампилов «Прощание в июне»… И в августе
«Мсье де Пурсоньяк»
Кто у нас главный?
Почти по Булгакову
Петя Штейн и «Повесть об одной любви»
«Нет повести печальнее…»
Спасительный «Ливень»
Прощальная «исповедь»
Антреприза
Фильмы, фильмы, фильмы…
«Чёрные сухари»
«Большой аттракцион»
Сеня Морозов
Коля Караченцов и Люда Поргина
В роли мамы
«Миром правит любовь…»
Поездки в Сирию и Шри-Ланку
Василий
Саша и Паша
Мурка
Сыновья
Ленка и Сашенька
Майор Вова и батюшка Алексей
«Комсомольская юность моя»
Возвращение в девяностые
Внук Женька
Отец Алексей и отец Роман
Искушение
Белый медведь
Добрые люди. Фонд Николая Чудотворца
О старости и совести
Встреча с родиной. Леонид Сергеевич Мосин
Как мы с Черновым спасали всех от аварии
«Отойдите от оленя…»
«Не ходите, дети, в Африку гулять…»
Виталик Соломин
Рождение «Афродита»
Юрий Владимирович Никулин
Георгий Михайлович Вицин
«Из стихов своих вырастаю…»
Ещё немного о моих любимых партнёрах
Папин уход из жизни
Мамина комната
Родословная
«Подводя итоги…»
Иллюстрации
Отрывок из книги
Я прочитал эту книгу залпом, взахлёб, получив массу положительных эмоций – и лишь одна эмоция меня огорчила.
Я вдруг понял, что, оказывается, не знал Наталью Варлей. Ну, то есть: я её давно знаю и люблю, люблю её роли и фильмы (и любовь моя к артистке Варлей началась вовсе не со знаменитой «Кавказской пленницы» и даже не с «Вия», а с драматической ленты «Так и будет», где Наташа сыграла сложнейшую возрастную роль, и с её весёлых героинь в фильмах «Соло для слона с оркестром» и «Большой аттракцион»), я читаю её светлые, печальные стихи, такие трепетные и эмоциональные, я слушаю песни в её исполнении – всегда личностном, авторском; наконец, я дружу с ней, страшно сказать, с прошлого тысячелетия и даже имел счастье снимать её в своей кинокартине «Волкодав из рода Серых Псов», – но, к стыду своему, я не знал, что, оказывается, Наталья Варлей – ко всему ещё и такой интересный, глубокий писатель.
.....
В квартире на Бутырской жили две семьи: в двадцатидвухметровой комнате – папа, мама, бабушка Тата и я (потом родилась сестрёнка), а в двух смежных, справа от кухни, – папина сестра Галина с мужем Алексеем и дочкой Ларисой (позже у них родилась Олечка) и папина мать – Матильда Максимовна (до сих пор не знаю, почему её так звали, – по паспорту она была Матрёна Максимовна).
Вот и всё моё общение с мальчиком Сашей Кукушкиным. Но это не мешало мне мечтать ночами: он приходит с работы – я его жду. Накрыт стол. И мы садимся обедать – я, муж и много детей…
.....
