Читать книгу Дозиметрист - Наталья Витальевна Лапцевич - Страница 1

Один час десять минут ночи. Я вышел из главного корпуса управления второго энергоблока станции, спустился по бетонной лестнице из восьми ступеней и повернул налево, чтобы, обогнув щитовую будку, выйти на асфальтированную тропу, ведущей к соседнему блоку. На всей станции есть множество датчиков, которые ежечасно делают замеры и отправляют данные в центр, но для проверки автоматики всегда в смене присутствуют дозиметристы. Сбоку, через плечо, весит планшет с данными об уровне радиации, а в специальном кожухе, в правом кармане лежит стандартный дозиметр ДКГ – «ЗАРЯ». Покидать центр управления во время дежурства нельзя, это возможно только при особых обстоятельствах, прописанных в протоколе, но в мои полномочия входит каждые три часа делать замеры, до следующего было ещё около получаса, но я вышел из здания энергоблока раньше. Вдоль тропы расстилалась густая трава, так было почти на всей территории станции, я дошёл до первой обязательной точки для измерения уровня, прошёл третий корпус администрирования, кажется, что с того момента, как я покинул здание второго энергоблока прошло больше десяти минут, чтобы убедится в точности времени, посмотрел на часы – только семь.

Подхожу к четвертому блоку. В любом случае нам надо носить респиратор степенью защиты дыхательных путей не ниже FFP3 (лучше уж только противогаз). Но здесь была ещё одна предосторожность, всё-таки мой костюм легкий, поэтому я остановился у центральной дороги, где находилось КПП, свет там горел, но меня это не волновало, для всех я делаю замеры. Я встал немного ближе к стене корпуса, и смотрел на саркофаг – неофициальное название нового безопасного конфайнмента, сооружения защищающего внешний мир от радиоактивного излучения разрушенного четвертого энергоблока. Снова посмотрел время: час двадцать три минуты – взрыв…

В правой руке у меня была веточка полыни, которую я сорвал по дороге. Растер её и приложил ладони к лицу. Горьковато – сочный запах пронзил лёгкие, однажды мне рассказывал почему в момент аварии пахло полынью, а на языке был кисловато металлический привкус – раскаленный графит…

Всегда на смену беру с собой эмалированный знак с изображением капли крови, сквозь которую проходят три луча альфа, бета и гамма. Не знаю зачем пришёл к блоку, ведь новый саркофаг запустили в эксплуатацию ещё в 2019 году, и я никогда не увижу, никто больше не увидит, смертельно зияющую дыру в крыше. А он видел.

Осторожно положив остатки веточки на бордюр, я пошёл замерять уровень радиации, времени было час двадцать восемь минут – мир изменился ровно сорок лет назад, а меня на протяжении всей смены преследовал запах полыни…