Горечь войны

Оглавление

Ниал (Нил) Фергюсон. Горечь войны

Введение

Десять вопросов

Преступная война

Была ли война необходима?

Неизбежная война?

Глава 1. Миф о милитаризме

Пророки

Писаки и агенты

Милитаристская политика

Антимилитаризм

Глава 2. Империи, союзы и эдвардианская политика умиротворения

Империализм: экономика и власть

Войны, которых не было

Лев и орел

Логика умиротворения

Глава 3. Война с призраками

О политике и рыбной ловле

Наполеоновский невроз

Как не ввязаться в войну на континенте

Глава 4. Люди и оружие

Наперегонки к войне?

Дредноут

Окно возможностей

Неготовность

Глава 5. Государственные финансы и национальная безопасность

Налоги

Долги

От фискального тупика к стратегическому отчаянию

Что, если бы Людендорф…

Глава 6. Последние дни человечества: 28 июня – 4 августа 1914 года

При чем тут Босния?

Азартная игра

Сломанный телефон

Почему сражалась Англия

Европейский союз кайзера

Глава 7. Августовские дни: миф о военной лихорадке

Два добровольца

Толпы и бессилие

Паника

Добровольцы

Откровения

Глава 8. Вербовщики

Война слов

Инакомыслящие

Автономия пропаганды

Высокий и низкий слог

Аудитория

За кассой истории

Правдивые истории

Глава 9. Экономический потенциал: растраченное преимущество

Неравные силы

Черепахи и зайцы

Закупки и сырье

Живая сила на фронте и в тылу: британская проблема

Голод, болезни и неравенство

Глава 10. Стратегия, тактика и потери

Стратегии

Стратегия Антанты и союзников

Оправдания

Непобедимы на поле боя?

Проигранная победа?

Глава 11 “Максимальные жертвы при минимальных затратах”: военные финансы

Финансы и война

Стоимость убийства

Долларовая угроза

Бумага и цены

Сколько стоила каждая смерть?

Глава 12. Инстинкт смерти: почему солдаты сражались

Жизнь в аду

Кнуты

Пряники

Радости войны?

Глава 13. Дилемма победителя

Смысл сдачи в плен

Взаимные обвинения

Приказы

Война без конца

Глава 14. Как (не) оплачивать войну

Экономические последствия

Выплатить все невозможно

Не платить!

Можно ли было заплатить?

Долг, который невозможно востребовать

Альтернативы гиперинфляции

Заключение. Предотвратить Армагеддон

Некоторые выводы

Другая память

Что, если?

Примечания

Библиография

Об иллюстрациях

Благодарности

Иллюстрации

Отрывок из книги

Незадолго до начала Первой мировой войны 1 Джону Гилмору Фергюсону исполнилось шестнадцать лет. На вербовочном пункте он солгал сержанту насчет своего возраста, и тот поверил (или притворился, что поверил). Однако прежде чем были улажены формальности, явилась мать Джона и силой увела его домой. Парень из Файфа боялся, что все пропустит, однако волновался он зря. На следующий год, когда Джону позволили служить, уже не было ни намека на скорую победу. После нескольких месяцев подготовки рядовой (личный номер S/22933) 2-го батальона Сифортского полка, приданного 26-й бригаде 9-й дивизии Британского экспедиционного корпуса, Джон Фергюсон попал на Западный фронт, в окопы. Он стал одним из 557 618 шотландцев, набранных в английскую армию во время Первой мировой войны. Более четверти этих людей (26,4%) погибло. Столь же тяжелые потери понесли тогда лишь сербская и турецкая армии 2.

Джону Фергюсону, моему деду, повезло, и он оказался среди 73,6% уцелевших. Снайпер ранил его в плечо, и угоди пуля на несколько дюймов ниже, он бы погиб. Джон пережил газовую атаку, хотя его легкие необратимо пострадали. Самое ярким его воспоминанием о войне (из тех, которыми он поделился с сыном) стала атака немцев. Когда вражеские солдаты устремились к английскому окопу, Джон и его товарищи примкнули штыки и стали ждать приказа контратаковать. В последний момент, однако, приказ получили не они, а камеронцы, занимавшие траншею дальше по линии. Потери в схватке оказались очень тяжелыми, и дед говорил, что наверняка бы погиб, если драться пришлось бы им, сифортцам.

.....

Популярнее этой беллетристики оказались рассказы (нередко наполовину вымышленные) самих солдат. Один из первых и самых удачных романов, сочиненных английскими ветеранами, – “Тайная битва” (1919) А. П. Герберта, в основу которого легла история лейтенанта ВМФ Эдвина Дайетта, расстрелянного за трусость. Суть в том, что персонаж по имени Гарри Пенроуз был храбрым человеком, чьи нервы оказались издерганы длительным воздействием ужасов войны 39. В 1922 году Ч. Э. Монтегю (ветеран и автор передовиц в Guardian) опубликовал свои полемические мемуары “Разочарование” (без сомнения, это самая популярная из послевоенных книг). “Сражения утратили блеск, – заявил Монтегю, – в глазах юношей, которые видели окопы, полные отравленных газом людей, и своих друзей в очереди у борделя в Бетюне”. По броскому выражению Монтегю, на той войне “львы почувствовали, что они оказались ослами” 40.

К 1926 году, когда вышел роман Монтегю “Суровое правосудие”, он влился в настоящий поток литературы о войне – будто потребовалось десять лет для того, чтобы пережитое стало доступным для понимания или хотя бы поддающимся выражению. В 1926 году Т. Э. Лоуренс напечатал (за свой счет) “Семь столпов мудрости”, а в следующем опубликовал сокращенный вариант этой книги под названием “Восстание в пустыне”. В 1926 году был издан роман “Отступление” Герберта Рида. За этой книгой последовали работы Макса Плаумана и Р. Х. Моттрема (1927); Эдмунда Бландена, Зигфрида Сассуна и Э. Э. Каммингса (1928); Ричарда Олдингтона, Чарльза Эдмондса, Фредерика Мэннинга и Роберта Грейвса (1929), а в урожайном 1930 году – Сассуна, Мэннинга, Генри Уильямсона, Ричарда Блейкера и Лиама О’Флаэрти 41. Горькое замечание Сассуна о том, что “война стала пакостью, которую устроили мне и моему поколению”, – одна из множества инвектив в книгах этого рода.

.....