Читать книгу Родиться, чтобы умереть: тайное руководство по искусству достойно исчезнуть - Николай Щербатюк - Страница 1

Глава 1: Билет в Один Конец: Иллюзия Вечного Абонемента

Вступительный Протокол. Поздравляем с Ошибкой.

Приветствую тебя, Читатель. Если ты держишь это Руководство в руках, значит, ты уже начал подозревать правду: с самого начала нам всем что-то наврали. И наврали виртуозно, с размахом, достойным лучшего голливудского блокбастера.

Тебе, вероятно, рассказывали о «чуде рождения», о «бесконечных возможностях» и о том, что «жизнь – это дар». Какая наглая, величественная ложь! Истинный Смысл, который тебе так старательно не объяснили, умещается всего в четыре слова: ты родился, чтобы умереть.

Всё остальное – декорации.

Твоё рождение не было чудом. Оно было фатальным сбоем в системе. Это было, по сути, приобретение самого дорогого в истории абонемента, который не даёт тебе ни одной реальной привилегии, кроме права смотреть на мир, и не имеет даты окончания действия, зато имеет гарантированную дату остановки работы.

С момента, когда тебя, мокрого и вопящего, впервые приложили к груди – под ликующий оркестр глупцов, называющих это «радостью» – тебе вручили билет в один конец. Билет, который ни обменять, ни сжечь. И самый злой сарказм кроется в том, что ты, Читатель, потратишь почти весь срок его действия на отчаянные, бессмысленные попытки убедить себя, что это – проездной на все времена.

А главное, ты будешь убеждать в этом других, чтобы не было так одиноко, когда наступит время предъявить его на выходе.

Отель "Существование": Просроченное Бронирование

Жизнь – это не дар, а нелепое, слишком роскошное для своего срока, место временного проживания. Назовем его Отель «Существование».

Ты попадаешь сюда в слепом восторге. Отель прекрасен: лобби сияет (это твои первые годы, когда всё кажется новым и волшебным), в ресторане подают изысканные блюда (любовь, дружба, достижения), а виды из окна просто захватывают дух (закаты, горы, искусство). В номере всегда есть мини-бар, полный иллюзий и надежд.

У этого отеля есть лишь одна маленькая, но принципиальная особенность, которую тебе, конечно же, не удосужились объяснить на ресепшене: твоё бронирование уже давно просрочено. Тебе просто милостиво дали отсрочку.

Каждый твой день здесь – это краденый бонус, предоставленный тебе администрацией (Начало Вселенной, Законы Природы, как тебе больше нравится). Ты ходишь по роскошным коврам, плаваешь в идеальном бассейне и возмущаешься, если WiFi работает медленно, совершенно забывая о главном: в любой момент может сработать электронный ключ, и свет в номере погаснет навсегда.

Ты тратишь время на выбор цвета занавесок, на выяснение отношений с соседями, на спор о том, какой фильм лучше. И всё это – под тихий, издевательский шепот, доносящийся из коридора: «Ваше время на исходе. Но мы, конечно, можем подождать, пока вы закончите писать свой годовой отчёт».

Ирония ситуации: чем больше ты обживаешь номер, чем больше развешиваешь фотографий, чем сильнее привязываешься к персоналу, тем более трагичным будет выглядеть твой внезапный, нелепый и неизбежный выезд.

Клеточное Предательство: Нон-фикшн о Встроенном Саботаже

Чтобы немного развеять эту метафорическую печаль и придать ей прикладной, циничный вес, обратимся к науке. Потому что природа – это самый лучший саркастичный автор. Она не даёт нам просто умереть; она заставляет нас саботировать себя с момента зачатия.

Тебе кажется, что твое тело – это крепость? Смешно. Это саморазрушающаяся конструкция, в которой изначально заложен механизм самоуничтожения.

Познакомься с Апоптозом. Это не болезнь, это план. Это внутренний приказ о ликвидации. Апоптоз – это клеточное самоубийство, программа, которую твои собственные клетки исполняют, чтобы расчистить место для других. Если бы твоё тело было компанией, Апоптоз был бы отделом кадров, который увольняет всех, кто не справился с работой, или просто выполнил свою квоту. Но в данном случае, квота – это твой срок.

Идем дальше. Старение. Почему мы стареем? Потому что природа – ужасно экономная и ленивая домохозяйка. Когда твои клетки делятся, чтобы восстановить повреждения (например, после того, как ты целый день убеждал себя, что можешь быть вечно молодым), они используют что-то вроде защитных колпачков на концах ДНК – теломеры.

Вот здесь и кроется гениальность саботажа: эти теломеры с каждым делением становятся короче. Ты можешь сколько угодно бегать марафоны, пить смузи и медитировать, но это всё равно, что пытаться замедлить падение небоскреба, протирая ему окна. Каждый раз, когда клетка делится, ты тратишь кусочек своего «вечного абонемента». Когда теломеры истощаются, клетка перестает делиться и входит в состояние, которое ученые сухо называют «сенесценция» (клеточное старение), а мы назовем его «медленное, унылое гниение при жизни».

Это не баг, Читатель. Это функция.

Твоё тело – это машина, которая в момент сборки получила чип, запрограммированный на выход из строя. Ты можешь использовать лучшее топливо (органические продукты) и ездить по лучшим дорогам (йога и курорты), но чип не обмануть. Он активируется точно по расписанию, и все твои попытки – это лишь героический, но нелепый жест. Это и есть та самая системная ошибка, заложенная на старте.

Преувеличенный Фарс Рождения

Давай вернемся к началу. Рождение. Почему оно так преувеличено? Почему это «счастье»?

Потому что это момент величайшего подлога.

Вот приходит в мир новый человек, крошечный, беспомощный комочек, и его встречают с фанфарами, будто он только что выиграл в лотерею. Но в лотерее ты выигрываешь что-то ценное. Здесь ты выиграл право на очень, очень много работы, которая будет сведена к нулю.

Мы празднуем вход в тюрьму. Мы кричим от радости, когда кому-то дали поработать на стройке, а потом снести всё построенное.

Подумай о младенце. Он кричит не от радости. Он кричит от ужаса. Он кричит, потому что его извлекли из идеального, теплого, влажного забвения (преуменьшение комфорта) и бросили в холод, свет и бесконечный хаос (преувеличение драмы). Он кричит, потому что понял: Пришел счет. Счёт за еду, одежду, образование, любовь, страх, боль, и в конце – за место в земле. И счёт этот будет оплачен самой валютой, которую невозможно заработать: временем.

Торжество при рождении – это просто громкий способ заглушить инстинктивное знание о том, что подписан приговор. Ироничный, отстраненный тон: мы, взрослые, так радуемся, когда к нам присоединяется новый член клуба, потому что знаем, как тяжело будет ему одному.

Ты был призван в армию, в которой отпуск не предусмотрен, а демобилизация осуществляется только через морг.

Ироничный Вывод для Начинающих

Итак, Читатель, мы сделали первый, самый сложный шаг: сняли пелену с глаз. Мы взглянули на свой «вечный абонемент» и увидели на нем жирную красную надпись: НЕПРАВИЛЬНО. СРОК ДЕЙСТВИЯ – ИЛЛЮЗИЯ.

Мы признали, что Отель «Существование» – это роскошный, но временный шатер, построенный на песке. И мы с ухмылкой приняли тот факт, что наши клетки, наши верные слуги, на самом деле являются двойными агентами, которые в конце рабочего дня повернут против нас.

И в этом признании нет ужаса, Читатель. Есть только огромное, освобождающее облегчение и грусть, как от хорошей, но закончившейся песни.

Потому что, когда ты отбрасываешь иллюзию, ты освобождаешь себя от необходимости гнаться за вечностью. Ты перестаешь драпировать окна в отеле, пытаясь скрыть вид на парковку, откуда тебя скоро заберут.

Скоро мы научимся, как сделать твою короткую, нелепую трагедию, которая называется жизнью, самой стильной и запоминающейся из всех. Ведь если ты не можешь изменить финал, ты можешь преувеличить своё великолепие по пути к нему.