Оглавление
Николай Валерьевич Ефремов. Всегда кончаются дороги. Избранное. 1975-2020
Предисловие автора
I. Эстетизмы: Магия Момента
«Час сумерек…»
«Взлетевший ветер…»
Гроза
«В печке огонёк…»
«Если ночью в океане…»
«А Солнце, как неверная любовь…»
«Ещё не ночь, ещё не поздно…»
II. Времена Года
«И не осень, и не лето…»
«Вот и кончилось лето…»
Скучный день
«Под стук дождя в лесу приходит осень…»
«В плохую погоду дома одиноки…»
«По Москве гуляет осень…»
Осень
Ночь в октябре
Конец осени
«Сегодня…»
Зимообразы
«Январь. За окнами метёт…»
Апрель
Старая Москва
III. О Жизни
«Какое благо – телефон…»
Старость
Трудная дорога
Монолог подлеца
«Да, море страшным не бывает…»
«Корабли построены для бури…»
«Нас привлекает то…»
«Раскаянье – очень удобное слово…»
«Всё дороги, дороги…»
«Над столом поникла роза…»
«Сжигать мосты – какая прелесть…»
«Непознаваемость сознанья…»
«Прелестный слог умы волнует…»
«Если жизнь не сложилась…»
«Рубись один, когда спиной упрёшься…»
«Как много, и как мало – день…»
«На обочинах наших дорог…»
Космогония
«Плати, мой друг, за всё…»
«Всегда кончаются дороги…»
«Торопитесь спешащей суетой…»
«Как часто лучшие друзья…»
«Оттаивать весной не мудрено…»
«Всей воды не испить…»
«Нас рок тасует, как колоду карт…»
Сонет (Жалеть о счастье…)
Апокалипсис
IV. О Любви
«Будь осиянен…»
«Я тебя ненавижу…»
«Коль за окошком дождик хлещет…»
«Только в одиночку…»
«Чужие дороги гораздо длиннее…»
«Коль нелёгкий сон приснится…»
«Я от тебя не жду тепла…»
«Ну зачем Вы сказали – «Нет!»…»
«Любовь? Мы можем спорить вечно…»
«Лицо, как камень драгоценный…»
«Пусть сказка сбудется во сне…»
«Я забываю тех, кого любил и мучил…»
«Как нежен, и как чист твой взгляд…»
«Я научил тебя рубить…»
За час до рассвета
«Как странно – возрождаются сомненья…»
«Мы подлинные или искусственные…»
«Пока ещё храню твой взгляд…»
Скучный вечер
«И снова – потеря…»
N.N
«Ты заходи ко мне туманным утром…»
Бессмысленность
«Как злы порой бывают встречи…»
«Печален привкус горьких слёз…»
«Мне сегодня приснился…»
«Разложи колоду…»
«В темноте дыханье…»
«Ты правильная, а я – нет…»
«Злой хожу…»
«Я видел – упала хрустальная рюмка…»
Диалог
«Как две огромные звезды…»
«А всё же хорошо…»
«Бился, бился…»
«Дождик льётся за окном…»
Сонет (Будь щедрой…)
«Живите мгновеньем…»
Ссора
«Ах, ревность! Горе и блаженство…»
«Очень жаль, но умирают…»
Сонет (Те женщины…)
«Я утром ухожу от сорванных цветов…»
Странный февраль
Сонет (Моя любовь…)
«Смогу ли я когда-нибудь – влюбиться…»
Поэтический эксперимент
V. О себе
«Когда от ветра вдохновенья…»
Жажда лета
«Бродит грустная кошка от шкафа до кресла…»
Игрушечки
«Дышала улица бензином…»
«А друзья, что в пути повстречались со мной…»
«Печка, как живая, бормотала…»
«Наверно, было то во сне…»
Домик в лесу
«Какая же мука…»
«Дай Бог мне встретить коня – в узде…»
Спустя 43 года – алаверды: О человеке, мечтавшем умереть на бегу
«Я мимо дома прохожу…»
«Мне видятся горы, которые я штурмовал…»
«Печаль нежданная коснулась…»
«Шёл – думал, что иду прямо…»
«Я знаю – не нужны мои стихи…»
«Может, правда обновляют…»
«Наверное, мне приснилось…»
«Я с миром на «ты»…»
«Зимнее утро. Час до рассвета…»
Найденный среди черновиков ответ на давно забытый вопрос, уже даже и не вспомнить – чей
«Прощай, свобода…»
«Перебродит, отболит…»
Старый домик
«Я слышу, что жизнь – это вкусно поесть…»
«…Ночь темнеет от закрытых глаз…»
«Вымучиваю слова…»
«Меня, уставшего от беготни…»
Грипп до появления мобильников
«Почему писать не хочется…»
«Что превращает людей в коров…»
«Когда размазан по щеке…»
«Жил человек…»
«Синь на проводах…»
«Зачем мы терпим…»
«Я не враг порядка…»
«Всё, что горит, сгорает быстро…»
«Мои грехи – мои стихи…»
VI. Времена не выбирают…
«Как свечка, прогорает век…»
«В российских лесах позабыты деревни…»
«Крепко держит власть…»
«Какое чувство может быть…»
«Ох, голова болит…»
«Как хорошо быть плевотиной…»
Шипящим
«Радуйтесь, люди…»
VII. В каждой шутке есть доля шутки
«Дорога, ждущая меня…»
Реклама
Басень про Ежу́
«Без бумажки ты букашка…»
Разнообразинки
Моя собственность
Второй день деревенской свадьбы, или тяжёлое утро интеллигента, мучающегося похмельем
Три одностишия
Про любофф и помидоры
Про складную мебель
«Кто-то когда-то чего-то не так сделал…»
«Свобода хотения…»
Письмо кумиру
«Девушки-красавицы…»
О застенчивой крыске
«Отдайте честь майору, лейтенант…»
Смена декораций
Баллада о кошке, которую забыли покормить
VIII. Размышления о Поэтах и Поэзии
Поэтам-шестидесятникам (I)
Поэтам-шестидесятникам (II)
Поэту
«Никто не знает…»
Одна судьба
М.М
Памяти Марины Цветаевой
«Незавершённые стихи…»
«Стихи…»
«Кто рифмует строчки зря…»
Размышления о поэтах, любви и жизни
Об авторе
Отрывок из книги
Откровенно признаюсь: сам я с опаской отношусь к авторским предисловиям. Когда автор начинает растолковывать, что он хотел сказать, или поясняет, что говоря «право», он имел в виду «лево», начинаешь думать: то ли он преувеличивает свою мудрёность, то ли, наоборот, не надеется, что ему удалось правильно формулировать мысли.
Однако у читателя могут появиться такие вопросы, как, например: откуда возник автор со стихами, датированными 1970-ми годами, почему так мало стихов, написанных позже; почему год указан не везде; зачем написано так много дидактических стихов, не считает ли автор себя самым умным; почему в одном стихе автор высказывает о каком-то предмете одно мнение, а в другом – другое, иногда прямо противоположное, ничуть при этом не краснея.
.....
Так что значительная часть стихотворений, включённых в сборник, рождались продуманно, они отражают мысли и даже жизненную позицию автора, – как на момент написания, так и сегодня. Но – не все, есть и стихи, отражающие мысли какого-то конкретного периода, а то и написанные под влиянием эмоционального момента. Некоторые даже могут выражать мнение, прямо противоположное тому, что уже было сказано ранее, в другом стихе. Порой разница может быть всего в несколько дней. Такое бывает не только в творчестве, но и в жизни: иногда хочется тепла, а иногда – холода, порой тянет на «сладкое», а порой – на «солёное»…
Так что не стоит относиться к стихам как к «кредо», «исповеди», а уж тем более – чему-то дидактическому: «наставлению», «рекомендации»… Да, что-то происходило в реальности, было увидено, подмечено, пережито. Хотя и не обязательно, что всё происходило именно так, как описано, ведь стихи – не свидетельские показания, не репортаж. Но что-то могло быть смоделировано в ходе размышлений, под влиянием каких-то событий, пусть и происходивших в реальности, но несколько иначе, чем описано.
.....
