Туда отсюда не попасть

Оглавление

Огден Нэш. Туда отсюда не попасть

Предисловие переводчика

Из сборника. «Так много лет назад» 1931–1936

Порицание порицания

Глас неимущего в пустыне

Еще о ближних

«Мой ребенок флегматичен…»

Анданте по-манхэттенски

Кто-то как будто произнес сслово «дети»?

Ужасные люди

Гимн для отцов малолетних дочек

Худо без добра, или Не всё к лучшему в этом лучшем из миров

Сама доброта, или Из вашего пардона не шубу шить

Ямщик, не гони лошадей

Портрет художника в преждевременной старости

Не плачь, не плачь, деточка, он его съест

То, что знает почти каждая женщина, а если не знает, то скоро узнает

Смотрите, а то приду в гости

Кузнечики не дураки!

Ну как, коллега, подбросить вас домой?

Птенчики, не смешите меня

Отречение шута

Мужьям – по секрету

Машина тоже не отвечает, но все-таки вы на ней не женаты

Детский праздник

Из сборника. «Я здесь и сам чужой» 1936–1938

Свернись и голодай

Чистая совесть покоя не дает

Банкиры такие же люди, только побогаче

Введение в собаковедение

Плюх!

Не ухмыляйся – себе дороже!

Это всё от шпината

Англия ждет[17]

Руководство для диктатора

Природе виднее

Христофор Колумб

Печальная необходимость

От поэту проку нету

Это удовольствие не для меня

Анатомия счастья

А им не больно и смешно

От тачки до бульдозера рукой подать

Хвала сантехнике

Политикан

Не вставайте, ради Богане вставайте!

Как мистер Баркалоу не выдержал

Вечерний выход в свет

Друг моего друга

Потерпите, будет немножко больно

Вы только помолчите – никто и не заметит

У соседей гости

Ворона-сорока склевала пророка – если честно, туда ему и дорога

Давайте восславимлюбителей сна!

Меморандум для внутреннегопользования

Из сборников. «Знакомое лицо» «Благие намерения» «Наперекор» «Отдельная столовая» 1939–1952

Всесторонне рассмотрю любыепредложения

Что ты, дорогая, у меня и в мыслях не было

Артезианская принципиальность

Правду в мешке не утаишь!

Да бросьте, где ваше чувство юмора?

Два плюс один – незадача!

Ох, лучше не смотреть!

Все только и делают, что всё мне рассказывают

Вы и я и мистер Шелли

Нам ведь еще не пора выходить? или Скорей, а то опоздаем

Беда всех женщин – это мужчины

Можешь не прятать в мешок свою бороду, или Маска, я тебя знаю!

Так вот на кого я похож!

Мысли, посетившие поэта на улице

Совпадение взглядоввеликая вещь

У других это тоже бывает, только не так сильно

О женщины, бессмысленность вам имя

Не Вашингтонов, не Линкольнов, а мой, только мой

Не про нас будь сказано

Пожалуй, не полезем на Эмпайр Стейт Билдинг

Мы могли бы вас направить в отдел обслуживания, если бы только он у нас был

Какого прикажете подать собеседника: попостней или поострей?

Что может сравниться с детской интуицией? К счастью, ничто

Метаморфозы суеверия мистера ван Беттама

Тетя Лечиция лучше знает, или врачу, исцели кого-нибудь другого

Ку-ку, я вас вижуправда, с трудом

Я не сказал ни единого слова, или Посмотрите – и это глава семьи!

Удивительная история предусмотрительного автолюбителя

Папаша, папаша, иди утопись, или Ты нам обойдешься дороже, чем ты думаешь

Письмо, обнаруженное в почте доверия

Давно пора

Из сборников. «Туда отсюда не попасть» «Все, кроме нас с тобой» «Ветряные мельницы. Что-то не кончаются» «И лежа лает старый пес» 1953–1972

Провожайте старое, возвещайте новое, только берегитесь оказаться между ними

Хотите посмотреть? Я подвинусь, или выставка-продажа постельного белья

Пастушок и нимфа, или Она, по-моему, свернула вон туда

Ешьте на здоровье, пока не поздно

Не стесняйтесь, вступайте в наше дедское общество!

Юлий Цезарь снова зарезан, или Отмена античности во имя практичности

В поэзии это как-то лучше, чем в жизни

Я съем свою малогабаритную индейку втихомолку, в неприметном закутке

Неужто у древних тоже было так? или Ave, горшечник! Как твой кишечник?

Чей ребенок?

Срочно требуется врач-окулист

Строки, в которых нет ничего, кроме мыслей

Menu Macabre[49]

Что ему гекуба? Репортер крупным планом, или Длинный нос прищемить не грех

Я не рожден восстановить его

Он не решался даже взглянуть, или Уничижение паче гордости

Врачи рекомендуют настоятельным образом, или это моментально принесет вам облегчение

Прощанье с гендерной политикой[51]

Отрывок из книги

В 1944 году, во время Второй мировой войны, в Нью-Йорке вышел томик стихов – в дешевой обложке, на серой бумаге: «карманный» Огден Нэш, с предисловием видного исследователя американской поэзии Л. Унтермейера, который уже тогда сумел сказать о Нэше самое главное. Он писал: «Огденов Нэшей по меньшей мере три. Один – экспериментатор в области формы, другой – социальный критик, третий – озорной юморист. Иногда он предстает перед нами по преимуществу в одном из своих обличий, но чаще опускает разделяющие их решетки и позволяет всем троим – новатору, философу и клоуну – резвиться в счастливом согласии… Его шутливая и даже несколько безумная манера, его пристрастие к пародии и каламбуру обманчивы – под ними явственно просматривается социальная критика… И если при первом знакомстве нас покоряет обаяние Нэша – веселого рифмоплета, то к Нэшу-философу, к Нэшу-сатирику у нас возникает привязанность длительная и серьезная».

Фредерик Огден Нэш родился 19 августа 1902 года в небольшом городке Рай в штате Нью-Йорк. Среди его предков были люди, прославленные в истории Америки: Абнер Нэш, губернатор штата Северная Каролина во время Войны за независимость, и его брат, генерал Фрэнсис Нэш, в честь которого был позднее назван город Нэшвилль (штат Теннесси). Нэш учился в школе Святого Георгия в Ньюпорте (Род-Айленд) и, окончив ее, остался еще на год – попробовать силы в должности учителя младших классов. Года оказалось достаточно, чтобы Нэш навсегда оставил мысль о преподавании. В 1924 году он поступил в Гарвардский университет, но через год ушел и оттуда, усвоив тем не менее, как сам шутливо вспоминал, лучшее в Америке бостонское произношение и на всю жизнь сохранив к Гарварду теплое чувство. Один из биографов приводит рассказ Нэша о том, что было дальше: «Я приехал в Нью-Йорк с намерением нажить состояние и занялся продажей акций. За два года мне удалось продать одну-единственную акцию – собственной крестной, но зато я посмотрел много хороших фильмов. Затем я стал сочинять тексты для рекламных афишек, которые расклеивались в трамваях. Это привело меня в рекламное агентство „Даблдей, Доран и Ко“, где я и даблдействовал до 1931 года». В 1931 году в жизни Нэша произошло два важнейших события: он женился на Франсез Ленард – балтиморской красавице, за которой ухаживал больше трех лет и которую в конце концов завоевал «путем взаимной переписки», – и выпустил один за другим свои первые стихотворные сборники.

.....

В названии своей последней книги, увидевшей свет уже посмертно, Нэш использовал двустишие Роберта Фроста «Жизненный срок» (“The Span of Life”):

Издатель этой книги писал: «В течение четырех десятилетий Огден Нэш был в числе самых проницательных летописцев американской жизни XX века, чьи свидетельства поистине бесценны; его острая наблюдательность, неподражаемый юмор, трезвость суждений и оценок всегда находили отклик у читателей разных поколений…» И далее приводились слова критика: «Нэш говорит для всех и за всех. В этом ключ к его неувядающей популярности. Он поэт обыденного и вечного. Он пишет о событиях вполне заурядных, свидетелями или участниками которых ежедневно становимся мы сами, но, пропуская их через призму своей поэтической наблюдательности, высвечивает для нас опыт „среднего человека“ с ясностью, на какую способен он один. Мы смеемся, читая его стихи, не потому, что они смешны – хотя, видит бог, они смешны, и еще как! – но главным образом потому, что узнаём в них себя…»

.....